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      La única guía de un hombre es su conciencia; el único escudo de su recuerdo es la rectitud y honradez de sus acciones. Es una gran imprudencia avanzar por la vida sin ese escudo, porque a veces el fracaso de nuestras esperanzas y el desacierto de nuestros cálculos se burlan de nosotros; con ese escudo, sin embargo, sea cual sea el juego del destino, siempre marcharemos con las tropas del honor.


      Winston Churchill

    

  


  
    
      Disciplina es tener el alma de águila y no poder volar por la obediencia; y tener los pies destruidos y no poder caer por el deber.1

    

  


  
    
      I


      Ciudad de México, Hospital Central Militar,

      martes 9 de septiembre de 2003, 11:30 pm


      El lobby del quinto piso está desierto. El enorme ventanal deja pasar la tenue luz que vulnera su soledad. Es la misma que desde la planta baja ilumina a la monumental bandera que, entregada a las caricias del viento, deja al descubierto al águila azteca posada sobre un nopal devorando una serpiente. Hace casi setenta años una bandera mexicana se inclinó sobre un jovencito que juró defenderla y entregarle su vida. Los militares saben que cuando ésta se inclina sobre quien la ha jurado, significa reciprocidad y protección.


      Hoy, el jovencito es un anciano que se encuentra entre la vida y la muerte. Necesita más tiempo. El poco que le queda se le va en cada respiro. No quiere morir. Hay todavía algo importante por resolver. La perspectiva del descanso de los que mueren no alivia la angustia de los vivos; por eso pelea y lo hace con lo poco que le queda: su voluntad, su zozobra y su bandera.


      A ellas se atiene.


      Así fue desde el principio.


      Qué mal me siento.


      Me duele todo el cuerpo. Creo que desde aquella fiebre de Malta que me dio por el año cuarenta y cinco o cuarenta y seis, nada me había causado tanto dolor. Estoy muriendo, lo sé. Y no quiero. Tengo que seguir viviendo, quiero ver más amaneceres y cielos despejados, quiero comerme un chicharroncito en salsa verde, seguir enamorado del amor. Quiero sentir el calor del sol desentumirme el cuerpo. Vivir el milagro de lo cotidiano. Dios santo, dame fuerza, no puedo morir todavía. Por favor, no me abandones. De veras, no importa vivir con esta sonda ni en la casa de retiro a la que me quieren meter. Dame una oportunidad para seguir con vida; por lo que más quieras, no me dejes morir.


      Ahí viene, ahí está de nuevo el dolor.


      ¡Qué cosa! Lo único que siento es este dolor que me está matando. Ojalá que el sufrimiento sirva de algo. Aunque sea para reflexionar. Porque eso sí, la mejor de las reflexiones proviene del dolor. Es mucho lo que puede aportar la adversidad a la vida de un hombre, si se le sabe sacar provecho y se tiene carácter para vencerla. Quienes la han superado tienen algo de invencibles; son gente resuelta. Porque, lo que sea de cada quien, la adversidad es un ingrediente indispensable a la hora de forjar el carácter. Así como los diamantes se encuentran en lugares oscuros, mucho de lo bueno que hay en la vida está detrás de algún problema o sufrimiento. Mi abuelita2 decía que los tesoros se entierran entre espinas y rocas para que nadie los pueda descubrir y, de igual manera, Dios esconde lo bueno detrás de lo malo para que apreciemos mejor sus bendiciones.


      Ay, abuelita; qué hubiera sido de mí sin tus consejos.


      Cómo te quise y cuánto bien trajiste a mi vida. Nunca olvidaré los pedacitos de pambazo envueltos en papel de estraza que, como gran lujo, compartíamos mi mamá, tú y yo en los días en los que comer no era cosa de diario. Cómo olvidar tu olor a yerbabuena y las trenzas canosas atadas sobre tu espalda con listones de colores. Qué decir de tus pies descalzos llenos de barro, según tú, la mejor prueba de que los tenías bien puestos sobre la tierra. Haz de cuenta que te estoy viendo con tus faldas de colores muy vivos, confeccionadas con la gruesa y lustrosa tela que rechinaba al caminar, y que daban siempre la impresión de estar frescas y muy limpias. Cómo te enorgullecía tu ropa —según tú, muy fina— y de qué manera la cuidabas. Nunca entendí que siendo tan coqueta, te atrevieras a orinar a media calle, delante de la gente. Sin decir agua va, me soltabas, te levantabas las enaguas y orinabas mientras yo, muerto de vergüenza, veía correr el río que salía de tu cuerpo. El chorro lo mismo iba a parar a un árbol, que a los pies de los transeúntes, a la fruta de alguna marchanta o a mis pies descalzos, que se engurruñaban para evitar el remojón. Cuando terminabas, soltabas la falda y me tomabas la mano profiriendo aquel agradecido y muy sincero: “Bendito sea Dios”, que te salía del alma. Alguna vez notaste mi vergüenza y dijiste muy seria: “No se me quede viendo así, muchacho baboso, que lo que tiene que salir del cuerpo hay que resignarse a dejarlo ir”.


      Hace unos días, cuando me dijeron que tenía que usar esta sonda para orinar, me acordé mucho de ti. No me gusta la idea, pero no hay de otra; así que más vale aguantar de buen humor las nuevas circunstancias que la vida impone para seguir gozándola. Hay cosas que no puedo cambiar. Además, mi deseo de vivir está por encima de si orino en una bolsa de plástico o no. Si esa es la condición, la acepto desde luego. Recuerdo que al final de tu vida empezaste a tener dificultades para hablar, y poco más tarde la lucidez te abandonó para siempre. Un día me pediste que te pasara tus zapatos porque querías comerte la sopa, cuando lo que querías decir era que necesitabas una cuchara. A mí me causaban gracia tus disparates y hasta reía, pero te puedo decir que nunca me burlé. Hoy me reprocho no haberme dado cuenta del drama que viviste al perder tus facultades. No hay soledad más cruel que la que acompaña a los viejos. Ya ves, cada día estoy más deteriorado. Me siento como una vela que se apaga poco a poco por falta de oxígeno. Ahora resulta que no puedo caminar, ni levantarme del asiento ni sentarme ni hacer nada por mí mismo. Necesito compañía hasta para darme un baño, y si tengo que ir al excusado agarro la andadera, esa de viejito, que las enfermeras dejan al pie de la cama.


      A veces se me olvida que tengo casi ochenta y cuatro años de edad.


      Siempre me he valido por mí mismo. Es increíble que hace tan sólo dos meses, podía caminar, manejar mi automóvil e ir al baño. ¡Todavía hace tres años montaba a caballo todos los domingos, y ahora no puedo hacer mi firma! ¿Qué está pasando? ¿Por qué de pronto la muerte me come piezas, igual que en un juego de ajedrez? Maldita muerte, la tengo sentada a los pies de la cama haciéndome sentir el peso de su infinita paciencia. Pero no me voy a rajar. No sabes cómo recuerdo tu agonía y la forma en la que te aferraste a la vida. Pasaste mucho tiempo en cama con la cadera dislocada. Prácticamente estuviste recluida en la vivienda aquella de dieciséis metros cuadrados que rentábamos en la vecindad de doña Raquel.3 Ése fue el mejor techo que tuviste en toda tu vida. Ahí terminaste tus días.


      En lo que a mí se refiere, puedo decir que mi vida resultó mejor de lo que esperaba. Y todo gracias a que cultivé la fuerza de voluntad que tanto recomendaste. Nunca estuve cerca del dinero ajeno ni del fácil, y fui recalcitrante en eso de la honestidad: pobre, pero honrado. ¿No era así, abuelita? Algunos de los temores que me conociste siguen ahí, como en aquellos días. ¿Te acuerdas cuando me orinaba en la cama? Pues seguí haciéndolo hasta los dieciocho años. Todavía durante mi primer año en el Colegio Militar mojé la cama. Imagínate el terror que me daba pensar que alguien se diera cuenta. El otro día leí que la incontinencia nocturna de algunas personas puede ser el resultado de algún trauma sucedido entre los dos y los cinco años de edad. Tú, mejor que nadie, sabes lo que me pasó en esos años. A ti nada de esto podría sorprenderte.


      Parece que ya hizo efecto la droga que me dieron. Aun así sigo sintiendo las secuelas del dolor intenso, implacable, de hace unas horas. El dolor es una reacción del cuerpo contra algo que le está haciendo mal; físicamente es una llamada de alarma. Hay quien cree que en el dolor hay algo de redención. La verdad es que me cae retegordo. Yo ya he tenido mucho. A lo mejor, la muerte cree que así me va a vencer. Y está equivocada. Mi amor por la vida es mucho más convincente que esta inútil cátedra de dolor.


      De un tiempo para acá, cada instante lo disfruto como si fuese el último; en cada amanecer, en cada respiro, encuentro esa magia que a veces pasa inadvertida por cotidiana. Cada noche me pregunto si habrá todavía un mañana, y con esa pasión me entrego al sueño, rogando en silencio otra oportunidad para ver la luz del día y seguir adelante; lo que sea, con tal de no volver a la nada.


      Mi paso por la vida ha sido complicado. He tenido errores, aciertos, alegrías y tristezas. No creo que exista alguien cuyos actos sean todos buenos o todos malos. Nadie es un canijo las veinticuatro horas. Me consta que algunas veces los actos indebidos pueden provocar placeres inconmensurables y que no todos los actos de bondad son necesariamente positivos. La vida nos ha sido dada con el propósito de que cada cual busque el sentido de su existencia. Y el mío ha sido atreverme, de eso no me cabe duda. Aunque, eso sí, el atrevimiento tiene su precio y puede resultar muy caro. Hoy por hoy, estoy convencido de que la vida es más divertida y rica para el que se atreve, que para quien no lo hace. Hay quien cree que hay menos sufrimiento en una vida tranquila y plana, y a lo mejor es cierto. De cualquier manera, a mí eso nunca me importó. Yo elegí ser protagonista de mi vida y no un espectador de lo que el destino me deparara. Si me hubiera conformado con mi rebanada de destino, hace mucho habría muerto de tristeza.


      Servir es uno de los privilegios que más satisfacciones me ha dado. Gran parte del sentido de mi vida se ha centrado en ello. Las personas que se dan, las que entregan su alma, son las más dichosas. A lo largo de la mía, he comprobado que es mucho más feliz quien se afana en servir, que quien busca beneficiarse de los demás. Es más valioso lo que se obtiene ayudando a la gente, que lo que se consigue con actitudes egoístas. Lo que se atesora y no se da, acaba por perderse. Es triste, pero cierto: casi siempre los cofres de tesoro terminan convertidos en botes de basura.


      He gozado de la vida mucho más de lo que he sufrido. Aunque debo reconocer que los malos momentos me han brindado enormes oportunidades. Y es que los malos ratos nos sirven para ser humildes; nos hacen fuertes y ayudan a valorar lo que tenemos. No hay nada más absurdo que esperar a que las cosas buenas ocurran. Si de verdad se ambicionan, hay que crearlas. No podemos suponer que el destino nos va a regalar el bienestar al que aspiramos. Los grandes momentos se construyen a base de imaginación y lucha. Cómo será la vida de generosa, que sólo en el hecho de intentarlo hay satisfacciones. Unos más, otros menos, pero todos los esfuerzos vienen acompañados de alguna recompensa. Claro que ésta no siempre corresponde con la deseada; la vida determina cuándo, cómo y cuánto repartir. Y, en ocasiones, la oportunidad que se presenta no es la de uno. Si no se alcanza la meta, de nada sirve envenenarse con la derrota. En esos casos, es mejor dar tragos de serenidad. Las cosas suceden por algo. Lo importante es no perder la fe y hacer de la vida una suma de momentos mágicos. Los fabricantes de buenos momentos tienen las puertas abiertas donde quiera que vayan. Sólo hay que tomar en cuenta que la magia es privilegio exclusivo de los que entienden la realidad.


      Casi todo el mundo se considera capaz de juzgar los actos de los demás. Eso parece más cómodo e intrascendente que enfrentarse a los propios. Con independencia de nuestros juicios, cada acto u omisión trae consigo alguna secuela. La vida es implacable. Los efectos de nuestras acciones llegan sin esperar actos de contrición ni cosas por el estilo. Desde luego, eso no significa que la vida tenga un formato de recompensas y castigos, ni que Dios sea un administrador de justicia. En esta vida se paga y se cobra lo que se hace, y en esos asuntos Dios poco se mete. Siguiendo esta lógica, mi sufrimiento puede ser lo mismo cargo que abono. Da igual. Al fin y al cabo, nada en esta vida es casualidad.


      Dios ha sido un aliado que me ha socorrido de muchas maneras. Él conoce lo mejor y lo peor de mi naturaleza. Todos los momentos sórdidos de mi existencia ocurrieron ante su presencia; así que tengo muy poco que contarle. La religión sostiene que fuimos creados a imagen y semejanza de Dios, por lo que nuestras luces y oscuridades también son las suyas. En nuestras debilidades están sus grietas, y en nuestras virtudes, su grandeza. Sólo quien comparte las pasiones humanas es capaz de perdonarlas. Sólo quien da la vida conoce el verdadero significado en la muerte.


      Y lo primero que me viene a la cabeza, cuando pienso en muerte, es la de mi mamá. Pobrecita jefa; sufrió mucho. Qué difícil habrá sido tener una vida como la suya. Podrá sonar a exageración, pero Dios sabe que no lo es. Su vida estuvo consagrada al servicio del miedo. Ése fue su motor, su forma de vida, su más fiel compañero.

    

  


  
    
      San Ángel, Ciudad de México, 1972


      Palemón va a cumplir cincuenta y tres años dentro de tres meses. Él y Virginia, su segunda esposa, están en una fiesta cuando les avisan del deceso. Se trata de una muerte esperada. Hace meses que sabían que estaba invadida por el cáncer.


      —Mejor quédate aquí. Prefiero ir solo a hacer los trámites del funeral —dice tranquilo. Ni la expresión de su cara ni el tono de su voz parecen alterados con la noticia. Si acaso, se le ve incómodo de las gestiones por venir. Cuando ella insiste en acompañarlo, se opone terminante—. Por favor, es mejor así.


      Frente al cuerpo de su madre no siente nada, sus restos yacen aún en la cama del hospital. El único sentimiento que asoma es el que siempre brota cuando está con ella: fastidio. La mira de arriba abajo. Le llama la atención el rostro amarillo, chupado y sin expresión de Juanita. Pero nada más. Sus rasgos de vieja obstinada siguen ahí, ni la muerte ha podido acabar con ellos. Las orejas enormes, los ojos cerrados, parece dormida. Una sábana vieja, casi blanca, cubre la brevedad de su cuerpo.


      Palemón siente frío. Y afuera hace calor.


      Horas más tarde, después de llenar formularios, conseguir papeles e ir y venir, llegan por fin los de la funeraria para recoger el cadáver. Dos tipos conducen a “su familiar” —como le dicen desde que llegó— a la morgue del hospital, para verificar que el cuerpo que se llevan sea el de Juanita y no algún otro. Lo guían por un estrecho pasillo. Camina despacio, en compañía de dos enterradores y un enfermero indiferente y desgarbado. Desde que entra al depósito de cadáveres, tiene la seguridad de que el cuerpo que está en la primera plancha, tapado con una sábana, es el de su madre. Un tipo vestido de blanco levanta unos papeles y lee en voz alta.


      Palemón oye, pero no escucha.


      —¿Listo? —la pregunta suena a advertencia. Palemón contesta con la cabeza y el tipo destapa el cadáver. El rostro deformado de Juanita aparece con los ojos abiertos y bizcos. Algo de su dentadura se asoma entre los labios delgados, casi imperceptibles, muy distintos a los gruesos que la distinguieron en vida. “Es ella”, dice en voz baja, deprisa, esperando que el tipo de blanco la cubra así de rápido. El mundo la dejó atrás, desnuda, despeinada y sin el dominio de su cara. No es justo exponerla así. Ella no lo hubiera tolerado. Palemón siente el impulso de protegerla.


      Y sale de ahí.


      Al día siguiente, el entierro en el Panteón Jardín. El cortejo avanza despacio. El trinar de los pájaros los acompaña desde lo alto de los pinos. A Palemón se le acalambran las piernas cuando meten el ataúd en la fosa. Hace un esfuerzo por dominar sus sentimientos y lo consigue. Con sincera indiferencia, cuatro hombres toman sus palas y cubren el féretro con tierra mojada. El gris metálico de la caja desaparece. Palemón quiere moler a golpes al grandulón de la pala oxidada. Siente el cuello rígido y la garganta cerrada. Respira hondo, mueve la cabeza hacia arriba y hacia abajo para quitarse la presión de la nuca. Sus ojos se cruzan con los de otro enterrador. El infeliz está sonriendo. “Mi pistola —piensa—, cómo me gustaría vaciársela al desgraciado.” Llega el mareo. Y otra vez, como cuando niño, tiene esa sensación de impotencia y abandono. Para cuando terminan de cubrir la tumba, con dos coronas de flores que quién sabe quién mandó, ya se siente mejor. Virginia le toma el brazo y lo encamina a su automóvil. La gente avanza tras él. Pasos adelante, el grito desgarrador de un chamaquito despedaza la tranquilidad del panteón. Junto a la tumba de Juanita, abrazado a un pino, está el niño pobre, asustado, que no para de llorar. Palemón se mira en sus ojos y se le doblan las piernas. Como papel quemado, se deshace hasta caer. Los gritos y el llanto son suyos.


      El niño es él.


      ¡Juro que traté de controlarme! El miedo, los remordimientos y el dolor me arrastraron hasta el mero fondo del pasado que creí superado. En un instante, pasaron delante de mí los rencores y las cuentas pendientes entre tú y yo, mamá. Hubo un momento en que creí que me darías una tunda por llorar así, y mi mente retornó a cuando me golpeabas con el grueso tronco de madera y cuando decías que yo era producto de una violación. Porque, para ti, cualquier pretexto era bueno para castigarme. La corteza abría la piel de mi espalda y brazos. Los golpes me sacaban el aire, y la sensación de asfixia quitaba la poca fuerza que me quedaba para cubrirme de tus azotes traicioneros. Cuando me castigabas, no cabían las súplicas. Una vez dado el primer golpe, no había manera de detenerte. Los azotes cesaban hasta que me veías tirado, con la conciencia a medio perder. Un agudo pitido retumbaba en mi cabeza. Con los ojos nublados alcanzaba a distinguir tu cara transfigurada en demonio. Las venas de la frente y del cuello te reventaban de ira; los ojos, inyectados de sangre, te salían de las órbitas y sudabas con ácido olor a miedo. Tu respiración agitada coincidía con las ráfagas de aliento agrio que me alcanzaban la cara. ¡Ay, mamá, sólo Dios sabe cuántas veces deseé que te murieras!


      Si por cada golpe hubiera recibido una muestra de cariño, una caricia o un gesto de aceptación, habría sido el niño más querido de la Tierra. Pero nunca, mamá, nunca en toda tu vida me diste un beso. Pero ya no hay remedio. Hoy, como siempre, ha sido triste acordarme de ti. Por encima de tu ferocidad y falta de sentido común; por encima de los golpes y malos tratos, hay una imagen tuya que permanece en mi memoria para humillarme. ¿Sabes cuál? Cuando te tirabas junto a mi petate para revolcarte con hombres anónimos, que a la mañana siguiente eran distintos a los de la noche anterior. Escuchando tus jadeos aprendí a llorar en silencio. Pero con lo que nunca pude fue con la vergonzosa sensación de mis orines calientes escurriendo entre las piernas.


      Ya siendo adulto, me explicaste por qué fuiste tan dura conmigo. Tenías temor de que la falta de padre, el entorno de miseria en que vivíamos, la proximidad de los vicios y la mal vivencia de muchos de quienes nos rodeaban, fueran el caldo de cultivo idóneo para que yo terminara siendo un vago. Con golpes y violencia fue como me protegiste. ¿Cómo iba a ser distinto?, si nadie te enseñó a querer, mamá. Porque amar es algo que también se aprende.


      Limoncito, limoncito…


      limoncito, limoncito


      pendiente de una ramita,


      pendiente de una ramita


      dame un abrazo apretado


      y un beso de tu boquita.


      ¿Abuelita? ¿Eres tú? Ésa era la canción con la que me consolabas después de las golpizas de mi mamá. Para ti, siempre fui tu Limoncito. Hasta hoy, pensé que lo de Limoncito venía de la canción. Ahora caigo en cuenta que Lemoncito viene de Palemoncito, nombre con el que me bautizaron por haber nacido el 11 de enero, día del pobre san Palemón —le digo pobre, no por mártir, sino por el nombrecito.


      He sido un hombre muy afortunado, abuelita. Tengo muchos y muy buenos amigos. Yo creo que los mejores. Más vale tener amigos que dinero, ¿verdad? Todos los que en algún momento de mi vida me han acompañado, dejaron huellas en mí. Los de mi niñez, adolescencia y juventud hicieron las veces de la familia que no tuve. Gracias a ellos, logré los cimientos sobre los que construí mi vida. Todos mis amigos fueron personas valiosas que, en uno o varios aspectos, superaron mis capacidades. Por eso me ha dolido tanto perderlos. Cuando escucho o leo algo sobre extrañar a alguien, lo asocio con eso que siento cuando recuerdo a alguno de mis amigos muertos. Por las circunstancias en que vine al mundo y las dificultades de mi niñez, mi alma está colmada de huecos. Por fortuna, estos espacios han sido ocupados por amigos, por esos hermanos que la vida me regaló con tanta generosidad, y con los que compensó mis carencias.


      Eso sí, los amigos que hice en el Colegio Militar tienen un lugar especial en mi corazón. Son mi lugar en el mundo. El logro de uno era también de los demás. Si alguien destacaba en algo, los otros sentíamos que lo hacíamos también. Siempre nos complementamos y fuimos capaces de suplir nuestras carencias y defectos, con las virtudes y habilidades de los demás. Si alguien tenía un problema con alguna materia, sabíamos que el más destacado de la palomilla nos ayudaría a superarlo; si alguno requería de más entrenamiento en equitación, el mejor jinete destinaba tiempo para entrenar con él; y así ocurría en todo. Actuando de esa manera, sentíamos que todos éramos buenos pa’ todo, y eso siempre estimula la confianza en uno mismo. Si alguno se descarriaba, los demás lo metíamos al aro; si alguien tenía problemas familiares o con la novia, lo apoyábamos. Casi todos compartimos el mismo espíritu. Nos importaba destacar en todas las disciplinas, divertirnos y ocupar posiciones sobresalientes en el futuro. Mis amigos del colegio fueron el refugio que mi confianza necesitaba para existir.


      El común denominador de mis amigos es su capacidad para pasarla bien. A mí me gusta rodearme de gente de buen talante, que sepa divertirse y disfrutar lo bueno de la vida. Detesto a las personas que sólo se quejan. Me he reído mucho —sobre todo de mí mismo— y no me ha resultado difícil encontrar el lado divertido de las cosas. La vida está hecha para disfrutarla; quien no lo vea así desperdicia una gran oportunidad. Todos los días, aun en las peores condiciones, sucede algo que nos invita a seguir adelante; hay personas que, teniéndolo todo, son incapaces de sonreír, y otros que, con muy poco, encuentran los rincones más valiosos de la existencia.


      A la fecha, mis amigos me siguen protegiendo. Nadie le dijo a Alonso Aguirre Ramos ni a José Durán Almaraz que estaba internado. Ellos notaron algo grave en mi ausencia a los desayunos de los sábados y me buscaron aquí. Ambos han estado al pendiente de mí. Alonso me ha visitado y me trae revistas. José Durán se ha excedido en atenciones; me visita cada dos o tres días y escucha todo lo que le platico. Nos unen muchos años de amistad y de largos monólogos, y de un tiempo para acá, la cercanía con la muerte. Pero de eso nunca hablamos. Después de enterrar a casi todos nuestros amigos, ya aprendimos a vernos morir nomás. Ya para qué comentar nada. Así andamos todos, esperando a ver cuándo nos toca.


      Hasta donde recuerdo, el primero que murió fue César, la Cigarra. Todavía, al recordar su muerte —sucedida hace cuarenta y tantos años—, siento un hoyo en el estómago. Cuando murió tendría unos cuarenta y dos años de edad. Lo mató una cirrosis hepática. Mi Cigarra se bebió la vida de un solo trago. Son pocos los recuerdos dolorosos que guardo de él. Su muerte, advertida y absurda, me sigue dando coraje; pero así era la Cigarra, qué le vamos a hacer.

    

  


  
    
      Ciudad de México, 1939


      —¿Qué pasó contigo, mi cuate? ¿Por qué no estás listo? —pregunta César en voz alta, en cuanto ve a Palemón a la entrada de la vecindad. César, la Cigarra, viene uniformado de gala, bien perfumado y con su sonrisa de político veracruzano.


      —¿Y tú, qué carajos haces aquí? —contesta sorprendido. A Palemón no le gusta que lo visiten. La pobreza en la que vive lo avergüenza—. ¡Si apenas son las doce del día! ¿Qué, no se supone que vamos a una merienda?


      —¡Caramba, Indio!4 Cómo se ve que no eres de sociedad. ¿Qué no ves que apenas y tenemos tiempo pa’ ponernos de acuerdo en lo que vamos a decir? —sus ojos negros brillan mientras se frota las manos—. Mira, si nos apuramos con lo de los detalles, ¡hasta nos queda tiempo pa’ echarnos una copita!


      Esa noche van merendar en casa de dos hermanas que viven en la aristocrática colonia Roma. La Cigarra las conoce porque la mayor, Isabel, es compañera de su prima consentida. César tiene ya dos meses cultivando la relación. Y como la muchacha tiene que salir siempre acompañada de Carmen, su hermana menor, pues qué mejor manera de distraer a la chaperona que con la ayuda de Palemón.


      —Bueno, Indio, déjate de tarugadas: ponte el uniforme y vente conmigo.


      —¿Por qué tanta prisa?


      —¿Qué tú no piensas ir a comer? Sería de muy mal gusto que llegaras muerto de hambre a la merienda. Necesito llevarte a tragar algo. ¡No quiero pasar vergüenzas contigo!


      —¡Vete a la chingada, pinche Cigarra! —contesta riendo.


      —Bueno, ándale pues. Ya déjate de cosas y apúrale a ponerte el uniforme.


      —Ta’ bueno. No me tardo —se da por vencido—. Pero, ¿por qué no, en vez de estar perdiendo el tiempo, aquí paradote, no aprovechas para comprar cigarros?


      —Ta’ bien. Mientras te vistes voy a comprar un paquete de Elegantes. Te espero en el estanquillo de enfrente.


      —¡Pero de veras ve al estanquillo!, ¿eh?, no te vayas a meter a La Nueva Lucha —dice, refiriéndose a la cantina que está al lado de su casa.


      —Nooombre, ¿cómo crees? —contesta la Cigarra—. Me cae de madre que no. Además, si quisiera tomar algo, mejor me echo un curado en La Carambola. Esos son muy buenos pa’ntes de la comida —la vecindad está flanqueada por La Nueva Lucha y la pulquería La Carambola.


      Palemón se viste de volada. Para cuando llega al estanquillo, la Cigarra ya se ha tomado dos cervezas, y mata el tiempo jugando volados de a centavo con un merenguero.


      —¡Tú no pierdes el tiempo, Cigarra! —dice mientras señala las delatoras botellas vacías.


      —¡Ésas no son mías! —contesta, mintiendo como siempre; César dice mentiras nomás porque sí y sin titubear. Se le queda viendo y pela los ojos—. Ni hablar, Indio: aunque la mona se vista de seda, mona se queda.


      Media hora más tarde, ambos esperan ser atendidos en un modesto restaurante. La Cigarra se muestra muy seguro de sí mismo —lo que Palemón le ha admirado siempre—. Un mesero gordo los observa, recargado en la rocola de la entrada. César le hace señas con la mano, pero el mesero se hace pendejo. Entonces se lleva dos dedos a la boca y chifla, para después gritarle: “Órale, paisano, deja de tragar camote”. El mesero hace como que no los había visto y se acerca solícito a la mesa.


      —¿Qué les sirvo, muchachos?


      —Tráiganos la carta y una botella de Ripoll.5


      —Hombre, Cigarra, no seas salvaje. ¿Cómo que una botella?


      —Indio, tú no sabes nada de la vida —contesta muy orondo—. En este tipo de lugares, las botellas te las traen a consignación.


      —¿¿¿???


      —Ay, Indio, cómo se ve que eres de rancho. Con-sig-na-ción. Significa que te dejan la botella en la mesa y te cobran nomás lo que te tomes.


      —Te advierto que no traigo lana.


      —Pero yo sí. Acuérdate que, conmigo, las mujeres no andan mal vestidas ni los hombres con sed —contesta ufano; con ese dicho que Palemón hará suyo, y muchas veces, al repetirlo, encontrará en su cara los gestos y la actitud de su amigo.


      —Está bien; pero, por lo que más quieras, bebe con moderación. Hoy no te puedes dar el lujo de quedar mal.


      El mesero gordo llega con dos jarros de caldo de camarón, un par de vasos jaiboleros, la botella y una hielera. “Enseguida les traigo las cartas.”


      —Hombre, Indio, me estás ofendiendo —dice, al tiempo que abre los brazos y pone cara de buena gente—: ¡yo no te he dado motivo!


      La Cigarra toma un limón y lo exprime en su jarro.


      —A ver, sirve de algo y pásame una servilleta —ordena, mientras estira el brazo para alcanzar la hielera—. ¿Gustas hielo?


      —Un par, por favor —contesta Palemón, amable, y luego corrige—; mejor que sean tres.


      —Que sean cuatro. ¡No quiero que digan que aquí nos andamos con pichicateadas! —exclama entusiasmado, con esa chispa de carácter que le sale cuando le da la gana.


      —Pues que sean entonces cuatro, hermano querido —dice, correspondiendo al trato afectuoso y amable que le profesa su cuate. Con esta confianza, se demuestran complicidad y empatía. Siempre han sido adeptos el uno del otro, y se festejan mutuamente todo lo que hacen.


      —¿En qué me quedé?


      —En lo de la entrada triunfal —contesta Palemón, llevándose el vaso a la boca.


      —Espérese, compañero —dice, bajándole el brazo—, todavía no hemos dicho salud, y usted ya se me quiere adelantar.


      César toma el vaso y lo alza, para chocarlo contra el de su amigo.


      —¡Salud y seguridad social!


      —¡Salud, techo y sustento! —contesta Palemón.


      —Anda usted muy socialista, compañero —dice, antes de darle un sorbo profundo al vaso, disfrutando el tan sabroso primer trago.


      —Indio, la primera es hasta el fondo —advierte—. ¡No nos vayamos a salar!


      —¡Ni Dios lo mande! —y vámonos pa’ dentro. En los vasos sólo quedan los hielos.


      —¡Ah, qué sabroso! —exclama la Cigarra—. Ahora, concentrémonos en lo que vamos a hacer...


      Y toma de nuevo la botella.


      —Calmantes montes, mi Cigarra. Va usted muy rápido.


      —¿Qué, no puedes aguantar un par? —pregunta aquél, retador.


      Palemón reflexiona unos segundos. El ron le ha aflojado las tuercas de la formalidad, dándole una sensación como de me-importa-un-carajo. Después de todo, un par de copas no le hacen daño a nadie. Y como una no es ninguna... pues venga a nos tu reino.


      Y así se toman un par… pero de botellas.


      El tiempo se va muy rápido cuando se está a gusto. Hace rato que la tarde cayó. La noche se hace sentir, con esa tenue oscuridad que logra que los pájaros regresen al nido. Uno que otro coche transita por el bulevar; sus motores suenan como pálidas sirenas. El alumbrado se enciende. Un par de borrachos caminan rumbo a la cita. Los dos llevan las gorras chuecas, la mirada perdida y un cuete de todos los demonios.


      —Mira nomás cómo te pusiste, cabrón. ¡Eres un irresponsable!


      —Me siento muy mal, Cigarra —la voz de Palemón suena como untada de mastique.


      —¿Quieres vomitar? —pregunta, torciendo la cabeza para verle la cara.


      Palemón asiente con la cabeza.


      —¿Qué harías sin mí, cabrón? A ver, véngase. Ya verás cómo te va a salir la botana.


      Caminan en zigzag y se dirigen hacia el camellón, donde hay una interminable fila de palmeras.


      —Ponga las manos aquí —le indica, palmeando un tronco.


      Palemón obedece, sumiso. Se recarga con ambas manos, pone los pies lo más atrás que puede y trata de vomitar. Pero, cada vez que se arquea, los espasmos se le atoran en la garganta. La Cigarra trata de animarlo: “Échele ganas, Indio; pújele como los hombres”. Después de un rato, la Cigarra le alcanza un pañuelo.


      —Ya mejor vámonos, Indio, usted no sirve ni pa’ vomitar.


      Para cuando llegan al domicilio de las muchachas, Palemón se vuelve a sentir mal.


      —Ahora sí, Cigarrita, ya me voy a vomitar —y se encamina de nuevo al camellón, apoya las manos en una palmera y otra vez sus intentos por deponer resultan inútiles.


      —Ya vente, Indio, ya estás mejor —asegura, mientras le ayuda a cruzar la calle. Llegan a la puerta y tocan el timbre. Carmen es la que se asoma para abrir.


      —Bienvenidos —dice cordial, avanzando hacia el zaguán con un manojo de llaves en la mano—. ¿Dónde andaban? —reclama entre dientes, con mal disimulado enojo—. Es tardísimo. ¡Mira nomás cómo andas, Palemón!


      —¿A poco se me nota mucho?


      —¡Eres un cínico! —interrumpe la Cigarra—. Ay, Carmelita, no sabes lo que ha sido lidiar con este irresponsable. Tuve que sacarlo de una cantina a’onde lo encontré ahogado de borracho. Le dije que mejor se fuera pa’ su casa pero, como es terco como una mula, insistió en venir, y no hubo poder humano que lo detuviera.


      —¡Luego hablamos! —contesta furiosa—. Ahorita mejor pasen y compórtense.


      Nomás traspasada la puerta, se alcanza a ver una escalera y atrás un ventanal de vidrios emplomados. En el recibidor hay una mesa redonda de caoba, cubierta con un lienzo que sirve de base a un florero lleno de rosas.


      —Pueden poner ahí sus gorras —dice Carmen, señalando la mesa.


      Isabel baja por la escalera y se acerca sonriendo a los cadetes. Cuando llega, quiere decir algo, pero mejor se calla. La sonrisa se quedó en la escalera.


      —Pasen por aquí, jóvenes —se oye la voz de la señora de la casa.


      —Ya vamos, mamá —contesta Carmen.


      El salón, imponente. Sobre el piano —un Stein-way de media cola, cubierto con un mantón de Manila— hay retratos enmarcados de todos los miembros de la familia. Encima de la chimenea, luce majestuoso un óleo que muestra a la señora, cuando era jovencita.


      Carmen se aclara la garganta.


      —Mamá, papá... abuelita —sí, ahí está toda la familia—: tengo el gusto de presentarles al señor Jesús Palemón Sánchez Trujillo.


      —Bnasnches tengan todos ustedes.


      —¡Qué borracho más indecente! —murmura la Cigarra.


      —Pasen, jóvenes; pasen ustedes —saluda el papá, poniéndose de pie. El hombre tiene aspecto severo. Peina canas y viste impecable; trae polainas de botón de terciopelo y leontina de oro. Huele a loción.


      La fragancia provoca náuseas a Palemón que, al acercarse palidece. Tiene la frente perlada por sudor frío. “No la chingues”, piensa. Poco a poco, el color le regresa al semblante. Estira la mano, ofreciéndola con seguridad e inclinando ligeramente la cabeza. El dueño de la casa se la estrecha con vigor. Palemón sigue con la cabeza inclinada. El anfitrión alza la ceja.


      —Ofrécele al señor un café bien cargado.


      —Sí, papá.


      —Que sea doble y sin azúcar, Carmelita —sugiere la Cigarra.


      —Tomen asiento, tengan la bondad —interviene la mamá—. ¡Qué bonitos uniformes!


      —Muchas gracias, señora —contesta la Cigarra—. Para nosotros es un honor. Aunque, ¡claro! —dice, mirando a su amigo—, hay a quien se le olvida...


      Carmen interrumpe:


      —Tanto César como Palemón son cadetes de artillería, papá.


      —¿Ah, sí? —contesta éste, sin quitarle la vista a Palemón, que desde hace rato no la levanta del piso.


      —Cuénteme, César: ¿cómo va la vida en el colegio? —pregunta la señora.


      La Cigarra se echa un discurso sobre disciplina, sacrificio y amor a la patria. Mientras tanto, Palemón observa a la abuelita, que a través de sus ojitos inexpresivos y puntillosos hurga a su alrededor. Con la mirada, ésta indica a Isabel que la falda se le ha subido de más. La chamaca obedece de inmediato. Palemón siente que el estómago le da vueltas, cuando de repente un mayordomo entra al salón con una charola.


      —¿Para quién es el café?


      —Aquí para el joven —contesta la abuelita, en tono de reproche.


      —¿Y a ustedes, qué les ofrezco? —pregunta el mayordomo, dirigiéndose a los demás.


      El papá hace un ademán para que la Cigarra ordene primero.


      —Para mí, por favor… es que, sabe usted... este... yo casi nunca tomo... pero ésta es una ocasión especial, ¿verdad?... podría ser... este... sí, ya sé... ¡Tráeme un jaibol, paisano!


      La abuelita sale del salón sin despedirse. Palemón sostiene la taza de café sobre sus muslos y, justo al darle el primer trago, cruza la pierna y percibe un olor espantoso.“Pinche viejita, con razón se fue.” En seguida el olor se vuelve insoportable. “Se me hace que ya se pudrió; deberían abrir una ventana.” Pone la taza sobre el platito. Una mirada de terror en los ojos de Carmen le llama la atención. La muchacha mira fijamente el pie derecho del joven cadete. ¡Ay, en la madre!, lo trae embarrado de pasto y caca de perro. “¡Ah, qué pendejo!, cuando me metí al camellón me llené de mierda. ¡Puta madre!” Y para acabarla de amolar, sobre la alfombra dejó huellas de caca y lodo, que terminan justo donde está sentado. Su corazón late a toda velocidad. Los espasmos intestinales empiezan a martirizarlo. Deja la taza sobre la mesa, se pone de pie y pregunta a Carmen dónde está el baño. Durante mucho tiempo sostendrá que Carmen le dijo que estaba saliendo del salón a mano izquierda. Concentrado en contener el vómito y tratando de poner sus pisadas sobre sus huellas, sale lo más rápido que puede. Da vuelta a la izquierda y ve, cerrada, una puerta de dos hojas que, deduce, es la del baño. Error —¿cuándo se ha visto que un baño tenga puerta de dos hojas?—; gira la perilla, empuja la puerta y avienta, con peristáltica fuerza, una efusión de vómito verdoso que va a caer justo encima de la abuelita.


      Y se arma la de Dios es Cristo.


      La abuelita bota el cigarro que se estaba fumando y sale corriendo. Las voces de alarma se confunden: Isabel pide calma, Carmen llora, el papá grita enfurecido. Y en medio del relajo, Palemón vomita como volcán en erupción. Cuando siente que ya no tiene nada más que expulsar, saca un pañuelo y se limpia la boca.


      —¡Como nuevo! —dice, dirigiéndose al grupo.


      Ya en la calle, sentado en la banqueta y alumbrado por un farol, Palemón escucha un murmullo. Es la voz de la Cigarra.


      —No tienes madre, Indio. ¡Te dije que no tomaras y no me hiciste caso!… Pero, claro, lo que yo te digo te vale madres, cabrón… Deberías entender que lo hago por tu bien… —y lo abraza—. ¿Quién te quiere más que yo?


      —No, pus tú.


      Mis amigos son sagrados.


      Si no hubiera sido por ellos, seguiría en la oscuridad. A través de sus ojos conocí el mundo al que aspiraba. Mis carencias y defectos nunca fueron obstáculo para su cariño, y Dios sabe que no pude encontrar mejor amplificador de mis virtudes. Ellos me enseñaron esa forma de amor a la que sigo siendo fiel. Ningún cariño ha sido tan sólido y constante en mi vida como el de la amistad. Y es que siempre que los he necesitado han estado conmigo. Nunca me han fallado. Una de las muchas veces que estuve amolado de dinero —no hace muchos años—, busqué el apoyo de mi compadre, el Chato López Flores, que en ese entonces era oficial mayor de la Secretaría de la Defensa Nacional. La idea era ir a verlo después del desayuno que cada semana tengo con mis amigos militares. Aquella mañana, al llegar al restaurante, en vez de usar el estacionamiento, se me hizo fácil dejar mi automóvil en la calle, precisamente debajo de un letrero de no estacionarse. Durante el desayuno estuve muy incómodo. Es muy desagradable eso de pedir prestado. Luego por eso dicen que nadie sabe lo que gana, cuando pierde la vergüenza. Así que me senté a pensar en cómo plantearle el asunto al Chato. Al salir del restaurante, ¡zaz!, mi coche ya no estaba. Una grúa de tránsito se lo había llevado. En el pecado llevé la penitencia. A mis problemas se sumó otro. Con el ánimo descalabrado, caminé unas cuadras hasta la oficina del Chato, quien me recibió de inmediato. Le platiqué lo que me había sucedido. “Ah, que mala suerte —dijo—, se me hace que traes el santo de espaldas. ¿Pa’ qué soy bueno?” Bueno, este… yo, este… vengo a pedirte dinero prestado, porque necesito pagarle a mis proveedores; los traigo muy castigados. La cara se le descompuso. Apenado, me dijo que en ese momento no podía ayudarme y me dio toda clase de explicaciones. Sus aclaraciones me abochornaron. La dignidad estorba a los pedinches. Así que casi casi no lo dejé acabar; le dije que no se preocupara y me despedí deprisa.


      Al salir de su oficina, me sentí muy apenado. Pregunté a un policía dónde quedaba el corralón al que se habían llevado mi automóvil. Afortunadamente no estaba muy lejos, así que caminé. De cualquier manera, no traía dinero ni para el taxi.


      Al llegar al corralón, me sorprendió encontrarme de nuevo con el Chato. “¡No lo puedo creer! ¿Qué haces aquí?”, le pregunté. Me explicó que se había quedado muy mortificado, que tenía la corazonada de que no traía ni para la multa y, por eso, después de que me fui tomó su saco y ordenó al chofer que lo llevara al corralón. Naturalmente llegó antes que yo, así que para cuando lo vi ya había pagado la multa. Mi problema lo había hecho suyo, y la solución también. Pocos días de mi vida me sentí tan importante. Dos o tres semanas después, me llamó para decirme que había depositado en mi cuenta del Banco del Ejército la cantidad que le pedí en su oficina. “Me los pagas cuando puedas y, si necesitas más, me avisas.” Su generosidad no necesitaba recordatorios.

    

  


  
    
      Ciudad de México, 1952


      Cuando se le metió la idea en la cabeza, Palemón tenía veintiocho años y muchas responsabilidades que cumplir. Era capitán segundo, diplomado de Estado Mayor, estaba casado con Eva —su primera esposa— y tenía dos hijas. A pesar de haber concluido su carrera y una maestría,6 seguía insatisfecho. Algo en su interior insistía en aquello de: “Tú puedes llegar más lejos”. La corazonada trajo caricias de ambición, y un buen día decidió convertirse en universitario. Ésta podía ser la pieza que le faltaba.


      Lograrlo se veía complicado. En primer lugar era necesario abandonar su zona de confort, y eso está canijo, porque: ¿pa’ qué tanto brinco, estando el suelo tan parejo? En segundo lugar, había que sortear los embates de su propia gente; porque dentro del ejército estaba mal visto que los militares asistieran a la universidad. Tener contactos fuera del ámbito militar era como contaminarse. Ellos vivían, crecían, trabajaban, se relacionaban y morían siempre entre soldados. Para un buen militar, no debía haber nada más allá de la escafandra verde olivo que los protegía. ¿Pa’ qué buscarle chichis a las culebras? Y en tercer lugar, había que considerar que su aventura requería de muchos sacrificios para poder dedicarle tiempo a los estudios, y la única manera de conseguirlo era robándoselo al sueño.


      Para entrar a la universidad, es necesario hacer primero la preparatoria. Así que aprovecha que le revalidan algunas materias para cursarla en un año. Pasado este tiempo, que sirve para darse una oreadita fuera de la escafandra, toma su certificado de preparatoria, su afán de progresar y se matricula en la Universidad Nacional Autónoma de México para estudiar la carrera de contador público. ¿Qué? ¿Cómo que contador? Lo que pasa es que agarró los planes de estudio de la UNAM, cortó los encabezados y se puso a leerlos, que’sque pa’ no prejuzgar. Al final, quedaron dos y escogió uno. Tomada su decisión, va a buscar los encabezados y encuentra que, entre Derecho y Contaduría Pública, ha ganado la segunda. ¡Y todo por que le encantan las canijas matemáticas! Además, eso de ser administrador de empresas siempre le había latido. La semana anterior, al inicio de clases, traía la cabeza a la vuelta y vuelta. “¡A lo mejor logro tener mi propia empresa! Esto me puede poner de regreso en el gran camino.”


      Los estudios universitarios le están demandando más tiempo y sacrificios de los que había calculado. Y es que su comisión en el ejército no admite concesiones. Cada día le cuesta más trabajo cumplir con dos tareas y no fallar a ninguna. La subida se le pone bien pesada, y la mente empieza a trabajarle en contra. “No, que mira, que para qué te metes en tanta bronca, concéntrate en una sola cosa y no le andes haciendo al cuento, acuérdate que no se puede oír misa y andar en la procesión; te vas a quedar como el perro de las dos tortas y bla-bla-bla.” Afortunadamente la ilusión pesa más que la sensatez, y decide seguir adelante.


      Cuando va más o menos a la mitad de la carrera, la fuerza de sus sueños vuelve a flaquear. Los diálogos consigo mismo son cada día más densos. La realidad se impone. Y para acabarla de amolar, su comandante lo manda llamar:


      —¿Es cierto que estudia en la universidad? —dicho así, con la ceja levantada y sin mirarlo a los ojos, no deja lugar a dudas: se lo quiere fregar.


      —Así es, mi coronel —contesta firme, a sabiendas de que las cosas toman mal camino.


      —¿Y a quién le pidió permiso? —el tono altanero busca achicarlo, demostrarle quién manda.


      —A nadie, mi coronel. Estudio la carrera en mi tiempo libre —contesta, sin darle color a la voz—. Cuando termino mi trabajo, y usted ordena que me puedo retirar, en vez de ir a mi casa me voy a la universidad; así que no veo por qué tenga que pedir permiso.


      La respuesta no oculta su malestar; de veras que tiene la mecha corta.


      —¿Ah, sí? —exclama el coronel, revolviéndose en su asiento— ¡Pues muy pronto va a saber por qué! ¡Puede retirarse! —y con la pura mirada lo manda a la chingada.


      Dos semanas más tarde, Palemón recibe la mala noticia. “La superioridad” ha ordenado su cambio y gira instrucciones para que se presente en la Novena Zona Militar, en Sinaloa. El coronel le está dando una lección de prepotencia. Su carrera universitaria se va a truncar por un mero capricho. Lo cierto es que, siendo militar, sólo tiene una opción: obedecer.


      Esa noche se reúne con sus amigos a jugar dominó, y les platica lo ocurrido. “¡Qué poca madre!”, dice uno. “¡Pinche coronel de mierda! —dice otro—. ¡Alguien debería de romperle la madre!” “Ni modo, mano. No te va a quedar más remedio que apechugar y hacer tus maletas”, dice el que no ha dejado de ver las fichas desde que llegó.


      La Mona Rodríguez lo escucha atento. Pareciera que él es quien tiene la bronca, y no Palemón. Antes de que su amigo llegara con la noticia, había estado haciendo bromas, y ahorita ya ni habla. Se tratan como hermanos desde el Colegio Militar. Antonio Rodríguez Gómez es un hombre recio, chaparrón, moreno y muy simpático, que se distingue entre las mujeres por ser un auténtico caballero. La Mona se siente muy orgulloso porque su amigo es universitario. Su silencio se empareja con el de Palemón, y también su tristeza. En cuanto ve la oportunidad, pretexta cualquier cosa, agarra sus cosas y jala para su casa.


      Días más tarde, llama por teléfono. “Óyeme, Palemón —su voz sorda, casi afónica, suena festiva—: ya está arreglado tu asunto.” “¿Cuál asunto?”… “Fui a la secretaría y te permuté la comisión. Tú te quedas en México con la comisión que tengo; y yo me voy a Culiacán a ocupar tu lugar. De esa manera, puedes acabar la carrera, así que échale ganas.” Palemón no sabe qué decir. Una ola de gratitud le pega una revolcada. “¿Me estás oyendo, Indio?” “Sí, Mona”, Palemón tiene la boca seca y un nudo en la garganta. Del torbellino de emociones, distingue una muy parecida a la que tuvo aquella vez, la única, que los Reyes le llevaron un regalo. “Me mandas allá tus calificaciones, cabrón; que, si son malas, me regreso y te rompo la madre”, y se ríe. No cabe duda que está más contento que él. “Mona…” “¿Qué pasó?”, su voz cambia; parece solemne. “Muchas gracias. Tú sabes lo que esto significa para mí...” “No me lo agradezcas, Indio; no estoy haciendo nada que tú no harías por mí.”

    

  


  
    
      Ciudad de México, septiembre de 2003


      René Richaud Torres y Palemón se conocieron en 1964, cuando vivían puerta con puerta en un edificio de departamentos de la colonia Del Valle.7 René tenía veintitrés años y Palemón cuarenta y cuatro. Sus esposas se hicieron muy amigas porque, además de ser vecinas, tenían mucho en común: ambas eran jóvenes, recién casadas y tuvieron su primer hijo, con diferencia de un mes, ese mismo año. Fueron ellas las que promovieron la relación entre sus maridos. Sin proponérselo, dieron vida a una amistad sin fecha de caducidad.


      Poco tiempo después, Palemón compró una fábrica de postes de alumbrado público y semáforos. René era entusiasta de los negocios, y ofreció su ayuda para la nueva empresa. De vez en cuando le refería clientes, y hasta hizo gestiones para que algunos de sus familiares —industriales del norte del país— le hicieran pedidos. La amistad de los cuatro echó raíces. El cariño, la afinidad de valores y la solidaridad mutua tejieron su red. Los hijos de las dos parejas crecieron juntos, y todos vieron germinar ese vínculo indeleble, que los convirtió en familiares con distintos tipos de sangre.


      Una noche de 1974, Palemón recibió una llamada de René que lo dejó muy preocupado. Sabía que su amigo tenía serios problemas económicos: su fábrica de ropa pasaba por una dura crisis, y el patrimonio familiar se le iba en pagar cuentas pendientes y la nómina de sus obreros. Tenía poco más de un mes viviendo en casa de sus padres y la situación ahí estaba ya muy tensa. Yvonne —su mujer— y la mamá de René tenían dificultades cada vez más frecuentes y serias. En su telefonema, le dijo que necesitaba verlo con urgencia; le anticipó que su mamá y su esposa habían tenido una fuerte discusión, y le platicó que cuando llegó a su casa la encontró, con sus hijos, sentada en la banqueta esperándolo. “Yo no vivo aquí ni un minuto más”, dijo antes de subir al auto. Y lo demás fue lo de menos. Cuando dos mujeres juegan vencidas, todos pierden.


      En aquel entonces, Palemón y Virginia vivían en una casa grande por el rumbo de San Ángel Inn. Cuando sonó el timbre, Palemón bajó a abrir la puerta y René metió su automóvil al garaje, como siempre lo hacía. La actitud de la pareja delataba un pleito interrumpido. René urgió a sus cinco hijos para que entraran a la casa, mientras Yvonne le lanzaba una mirada de furia. Los niños venían con sus pijamas puestos. Virginia los acomodó en la recámara de sus hijos y, al percibir el mal ambiente, trató de distenderlo echando mano de su don de gentes. Les hizo conversación y cuando le pareció que la situación estaba más relajada, ofreció de cenar. Las mujeres se metieron a la cocina y ellos se acomodaron en el bar de la casa.


      —¿Qué te sirvo, compadre?


      —Una cuba está bien —René tiene la cara rígida, las venas del cuello crispadas y los hombros tensos—. ¡Chingada madre! —explota, dando un puñetazo sobre la barra—. ¡Esto no tenía por qué llegar tan lejos! No puede ser que mamá haya hostigado a Yvonne como lo hizo.


      Respira profundo, tratando de calmarse, da un trago a su cuba y dice:


      —Necesito que me ayudes.


      —Sabes que cuentas conmigo.


      —Danos albergue unos días, en lo que encuentro dónde vivir.


      —Ya lo encontraste, compadre. ¡Qué unos días ni que ocho cuartos!


      —¡No, hombre, cómo crees! Yo no te puedo cargar así la mano. Apenas y me alcanza para la gasolina del coche y la colegiatura de los huercos. Con decirte que no tengo ni para la despensa de la casa —la voz se le quiebra y hace una pausa. Despacio, como obedeciendo un reflejo, saca del bolsillo un paquete de cigarrillos Del Prado y enciende el primero de los tres que acompañarán la conversación—. No cabe duda de que al perro flaco se le cargan las pulgas.


      —Pues ya está, compadre. Aquí tienes la despensa, el techo y lo que haga falta para que estés tranquilo. Tú pones las colegiaturas y yo pongo lo demás, ¿qué te parece?


      —Sé que me lo estás ofreciendo de buena fe, compadre, y te lo agradezco; pero tú tampoco andas muy bien de centavos. Sería cargarles la mano a ustedes, y tal vez Virginia...


      —Lo platicamos antes de que llegaran —interrumpe Palemón—, y te quiero decir que la iniciativa fue de ella.


      —¿Estás seguro? De verdad que no vine pensando que tú…


      Palemón no lo deja terminar:


      —Estoy totalmente seguro de lo que te estoy ofreciendo.


      —¿Qué te digo, compadre?


      —Que sí, nomás.


      René y su familia vivieron ahí alrededor de seis meses. Para Palemón y Virginia no fue fácil sostener siete bocas más con el mismo ingreso; de hecho, salieron adelante gracias al esfuerzo y al negocio de ella. Pero, a pesar de las privaciones, vivieron contentos. Los hijos estaban encantados, conviviendo todos los días con quienes consideraban sus mejores amigos, y prácticamente no resintieron la época de vacas flacas. Años después, los Richaud se fueron a vivir al puerto de Veracruz y la convivencia entre las familias se fue perdiendo.


      Hace unos días, cuando René supo que Palemón tenía varias semanas internado en el hospital, abordó un avión y fue a verlo. Al llegar, le tomó las mejillas con ambas manos y le dio un beso. Platicaron más de cuatro horas, como si se hubieran visto la semana anterior.


      Para cuando la visita terminó, René le tomó de nuevo ambas mejillas y le dio otro beso.


      —Cuídate mucho, compadre —dijo con voz quebrada.


      —Gracias por venir —contestó débil; sus palabras sonaron extraviadas en un suspiro. Los dos sabían que René había ido a despedirse, y en silencio se dijeron lo único que les faltaba.


      Adiós.

    

  


  
    
      Ciudad de México, Hospital Central Militar,

      miércoles 10 de septiembre de 2003, 2:30 am


      ¡Todavía no me voy a morir, carajo! Tengo que hacer un esfuerzo; la vida no se me puede escapar así. Ya estoy harto de que a diario me picoteen para sacarme sangre, ponerme suero o meterme algún medicamento. Las enfermeras ya no me encuentran ni las venas. Mañana me van a poner un catéter para canalizar por ahí el analgésico. ¡Tanta friega tiene que servir de algo! Dios santo, dame fuerza. A este asunto le tengo que poner más pantalones, porque si no, me va a cargar la fregada. ¿Quién me lo iba a decir? La de veces que puse los pantalones al servicio de exponer la vida y hoy los necesito para salvarla. De veras que cuántas pendejadas tiene uno que hacer para entenderle a la vida.


      En una ocasión me reuní a comer en el Cantarranas con un viejo maestro del Colegio Militar, a quien el presidente Miguel Alemán había nombrado jefe de la policía antinarcóticos. El tipo estaba muy sobrado, los humos del poder lo traían mareado. Cuando llegué, estaba acompañado por dos personas: un militar —compañero mío, de mi misma antigüedad—8 y un gringo que tenía pinta de granjero menonita en desgracia. La comida transcurrió sin novedad. El anfitrión se dedicó a monopolizar la conversación, exaltando sus logros de caballista. Después de tomarse unos jaiboles, los ojos se le inyectaron de sangre. “¿Qué creen? —nos dijo, al tiempo que encendía un puro—: figúrense que este pinche gringo es comunista”, y lo aseguró así nomás, con una mueca burlona y desafiante. “¡Un gringo comunista es peor que una puta que no sabe coger. ¡Ja, ja, ja!”, resonó la risa en agravio del gringo. Al güero se le subieron los colores a la cara. Aguantó la burla y explicó, con muy mal español, sus razones para ser comunista.


      Por supuesto, nadie entendió un carajo.


      “Si no sabes hablar, mejor cállate, pendejo”, le gritó el caballista, dando un manotazo en la mesa. “¡Yo no callarme!”, contestó el gringo, ya enfurecido. “¡No te entiendo ni madres!”, gritó el militar y sacó la 45. “Esos huevos son prestados”, pensé. “¡Ora sí te vas a callar!”, dijo antes de jalar el gatillo. Dos balazos pegaron en el pecho del gringo, que con cara de terror se fue de espaldas, rebotó contra el respaldo de la silla y cayó de boca sobre la mesa. Un charco de sangre cubrió el mantel, los platos y el nombramiento del presidente Alemán. “¿No que no te callabas, imbécil? —el tipo se creció ante el miedo de la gente del rededor— ¡Aquí no pasó nada!” La pistola humeante respaldaba su valentía. La gente no hallaba qué hacer. “¡No te quedes ahí mirando, y ven a recoger este mugrero”, ordenó a un mesero que no se atrevía ni a respirar. “Sí, señor, lo que usted diga.”


      “¡Qué poca madre tienes!”, gritó mi amigo, fuera de sí. El matón se le quedó viendo furioso, y la 45 volvió a salir. “No vengo armado”, advirtió mi cuate. “Ése es tu problema”, contestó el caballista. Y ahí fue cuando ya no me pude aguantar. Saqué mi pistola y le apunté a la cara. “El pleito no es contigo”, me dijo amenazante. “¡Ya es!”, contesté. “¡Calma!”, pidió mi amigo. El matón se me quedó viendo y titubeó un instante. “Por favor, Palemón, un muerto ya es suficiente”, añadió mi cuate. Yo aflojé los músculos de la cara y el caballista sonrió. Muy despacio guardó su pistola. “Un muerto es suficiente”, repitió en voz alta. “¿Dónde hay un teléfono?”, preguntó. “Por aquí, señor”, contestó el gerente. El matón dejó la mesa, habló por teléfono y regresó. “Órale, pinche mesero: tráenos igual a los tres y cárgalo a mi cuenta.” Diez o quince minutos más tarde llegaron unos policías vestidos de civil acompañados por gente de la Cruz Verde. El único propósito de su visita era darle legalidad al asesinato y limpiar la evidencia. El matón, muy quitado de la pena, firmó unos papeles, mientras dos hombres se llevaban el cadáver.9 “Tápenle la cara —ordenó, viéndolo de reojo—, ¡este cabrón mira retefeo! Y síganle con lo que estaban haciendo, que aquí no pasó nada”, dijo en voz alta, por segunda vez.


      “¡Sí, señor!”

    

  


  
    
      Ensenada, Baja California, 1943


      A finales de los años treinta, varios compañeros de Palemón se ofrecieron de voluntarios para combatir en la Guerra Civil española. El apoyo del presidente Cárdenas a la causa republicana era más que decidido. La mayoría de los que se fueron nunca regresaron, ni se supo bien a bien lo que sucedió con los que allá quedaron. Así que, para cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los jóvenes militares andaban como caballos en el arrancadero. Sentían que estaban preparados para convertirse en héroes. Después de todo, para eso habían estudiado. La guerra les dibujaba los trazos característicos de la ansiada oportunidad.


      Cuando el presidente Manuel Ávila Camacho declaró el estado de guerra entre México y las potencias del Eje, Palemón y algunos de sus compañeros trabajaban en la fábrica de pólvora de Santa Fe.10 Esa mañana esperaban ansiosos el tan anunciado mensaje del presidente. Actuaban exaltados, exagerando, abandonados a la seducción del frenesí colectivo. Y de alguna manera tenían razón. El destino de sus vidas iría licuado con el mensaje.


      Ávila Camacho aclaró la voz y afirmó:


      “Estas palabras: estado de guerra, han dado lugar a interpretaciones tan imprevistas que es menester precisar detalladamente su alcance. Desde luego, hay que eliminar todo motivo de confusión. El estado de guerra es la guerra. Sí, la guerra, con todas sus consecuencias; la guerra, que México hubiera querido proscribir para siempre de los métodos de la convivencia civilizada, pero que en casos como el presente, y en el actual desorden del mundo, constituye el único medio de reafirmar nuestro derecho a la independencia y de conservar intacta la dignidad de la República…”


      —Ahora sí, mis cuates: morir por la patria es nacer a la gloria.


      Este lema lo traían muy pegado desde que eran cadetes. En la revista del colegio, a cada rato se hacía referencia al compromiso de sacrificio que los militares asumen con la patria. En uno de sus números —en el que se cubrieron los detalles de la graduación de Palemón— destacaba la participación de uno de sus compañeros, el cadete Antonio de la Lama y Rojas, miembro del Consejo Editorial de la publicación y más tarde, en 1944, oficial del Ejército Mexicano que intentaría asesinar al presidente Ávila Camacho. Sin lugar a dudas, su manera de entender el sacrificio invocaba a otro tipo de gloria.11


      Con motivo del ingreso de México a la Segunda Guerra Mundial, Palemón es comisionado, en febrero de 1943, a la Región Militar del Pacífico—,12 en la batería fija de 75 mm (artillería de costa)—, para encargarse de un puesto de detección de buques y submarinos enemigos, ubicado al sur de Ensenada. A los gobiernos de México y Estados Unidos les preocupa que el imperio japonés invada territorio mexicano y pueda atacar, desde ahí, a los norteamericanos. Por eso intensifican la vigilancia en la zona. Más les vale prevenir, que lamentar.


      El grupo de soldados que quedan bajo sus órdenes en Baja California está integrado en su mayoría por analfabetos, que viven en pos de satisfacer sus instintos y necesidades elementales. La llegada de un joven teniente para dirigirlos no es algo que les guste. Están hartos de vivir aislados y sacar del mar la comida diaria. Las provisiones del ejército casi nunca llegan, así que la tropa come langosta mañana, tarde y noche.13 El líder del grupo es un sargento robusto, que desvía la mirada al hablar. Su violento temperamento es el padre de su liderazgo. Los soldados lo respetan porque le temen. Él sabe que lo detestan en silencio, con ese silencio ladino, lleno de rencor y cobarde conformidad.


      Desde su arribo al puesto, el sargento trata de ponerlo a prueba. Le pregunta cosas de las que de antemano sabe la respuesta, con la intención de hacerlo caer en errores o descubrir ante los demás su incapacidad para dirigirlos. Pero, cuando están a solas, su actitud es servil. Se dirige a Palemón como “mi jefecito”, y trata de anticiparse a sus palabras y deseos. Lo hace para mostrarle afinidad y empatía. La traición necesita confianza para existir. De lo contrario, no duele igual.


      Dos semanas antes de que llegara Palemón, un nuevo cocinero se unió al regimiento. Era un gordito petacón de rostro aniñado, al que los soldados traían de bajada por su apariencia afeminada. El gordito eludía especialmente a dos que se distinguían por molestarlo con mayor crueldad. Una noche, Palemón escucha alboroto cerca de su tienda de campaña; son ruidos de bronca, así que toma su espada y sale a ver qué ocurre. La luz de una linterna llamaba con desesperación. Detrás de unos arbustos están el cocinero y los dos soldados. Uno sujeta al gordito del cuello. El cocinero, desnudo de la cintura para abajo, agita los brazos tratando de zafarse, y con la mano izquierda ase la linterna delatora. El otro soldado tiene los pantalones en las rodillas. Con una mano se sujeta el miembro y con la otra le agarra las nalgas al gordito, tratando de penetrarlo. Palemón tarda un par de segundos en reaccionar. Con la espada desenvainada descarga un golpe seco sobre la espalda del violador, pero no lo amilana, ¡qué va! Como su instinto aún no se sacia, ni cuenta se da de la presencia del teniente. Palemón lo golpea una y otra vez, hasta hacerlo rodar por el suelo. El otro soldado sale corriendo. El sargento aparece de repente con cara de quepasaquí y Palemón le ordena arrestar a los dos soldados. El gordito llora en silencio. Con la mano izquierda sujeta su linterna encendida. Al día siguiente, la novedad es que el cocinero ha desertado. En tono de reclamo, el sargento hace ver a Palemón que el gordito había provocado el ataque. “A falta de mujeres, cualquier culito es bueno, mi jefe. ¡Quién lo manda ser tan culón!”


      El incidente no pasa a mayores, y muy pronto la tediosa vida del cuartel sigue su rutina de péndulo. Una noche en que hace mucho frío, Palemón no puede conciliar el sueño. Vuelta pa’cá, vuelta pa’llá y nada. Ora pa’rriba, ora de un lado, ora del otro y nada. De repente, le parece sentir la presencia de intrusos en su tienda de campaña y abre los ojos. Dos infelices soldados, armados con fusiles, le apuntan a la cara. Detrás de uno de ellos está el cabrón del sargento. “Ya me cargó la chingada —piensa—. Éstos no respetan nada.” Y cuando le cae el veinte de que su jerarquía les vale madres y están ahí para demostrárselo, que se encabrona de a feo. Una ráfaga de miedo pone en alerta al sargento pero, cuando quiere reaccionar, Palemón ya tiene en cada mano los cañones de los fusiles y tira de ellos con toda la fuerza de su coraje. Los soldados caen de bruces, y a patadas y golpes se les va encima. El sargento trata de huir, pero no puede. Que lo alcanza, lo agarra de los pelos y lo madrea de a feo. “Ya, jefecito, ya estuvo.” Un golpe en la nariz, otro en la barbilla, dos más en la boca. “Por su mamacita, jefecito, ya párele.” Otro, otro y otro más. El sargento cae inconsciente. La chingada acabó cargándoselo a él.


      Un mes más tarde un nuevo sargento llega al regimiento, y el cabo de guardia le da la información de rutina: que esto es así, que a tal hora tal cosa, que aquello por acá, y demás liendres. Ya para irse, le advierte: “¡Ay, mi jefe!, se me olvidaba decirle: aquí todos respetamos mucho al teniente”.


      ¿No que no, cabrones?


      ¡Cómo me divertí en Ensenada! Ahí coincidí con mis amigos Antonio Valdez Osuna y el Flaco Flores que, al igual que yo, habían ido a parar allá por órdenes de la superioridad. Cuando andábamos francos nos metíamos a Hussong’s, la famosa cantina de Ensenada; el único sitio de la zona donde se podía encontrar algo de distracción. No cabe duda que eso de esperar a un enemigo que no llega es aburridísimo. Y a la cantina lo que sí llegaban eran grupos de muchachas guapas, desinhibidas y alegres, que al igual que nosotros buscaban darle martirio al aburrimiento. En esa época, la guerra estaba de moda, así que los militares teníamos cierta ventaja a la hora de practicar el viril deporte de seducir a las chamacas.


      Una noche, el Flaco Flores llegó a Hussong’s acompañado de tres muchachas. Se acercó a nuestra mesa, hizo las presentaciones de rigor y empezó la fiesta; el ron y el güisqui corrieron en abundancia. Un trío de músicos que tocaba muy bien las de los hermanos Martínez Gil se acercó a amenizar el agasajo. Después de un par de canciones, el Flaco me pidió que cantara Huracán y acepté. La pieza era mi rúbrica. Quienes le entramos a la cantada y nos aventamos al ruedo sin miedo al ridículo, no batallamos pa’ conseguir compañía femenina. El trovador casi siempre mata cartera, rollero, carita y lo que haga falta. Después de una hora de música y dos de copas, la cosa se puso sabrosona. Así que iniciamos las hostilidades. Que déme un besito. Que no, porque hay mucha luz. Que no sea rejega. Que ya le dije que hay mucha luz. Que no le saque. Pues no le meta. Que ya le dije que aquí hay mucha luz, y me da pena. Pues si ese es el problema, hágase a un lado, no la vaya a salpicar. Salen las pistolas y pum-pum-pum, estallan los focos. Ya estuvo, mi alma, tus deseos son órdenes. Así la cosa cambia… y bolas, don Cuco: a darle, que es mole de olla. A los diez minutos se acercó un policía. ¿Asunto? Pus nos reportan que hay acá unos borrachos escandalizando. ¿Ya los encontraste? No, pus fíjese que no. ¿Y entonces? No, pus que ya me voy. No se vaya. ¿Por qué no? Porque tiene que cumplir con su deber, nosotros fuimos los de los plomazos. Ah, pus ta’ güeno; entons súbanse a la patrulla. Yo no me subo con este par de borrachos. ¿Entons, qué hacemos? Traiga tres patrullas. ¿Cómo? Lo que oyó. Mejor ahí la dejamos. Que traiga tres patrullas. No, mejor hay la dejamos. ¡Que las llame! Ta’ güeno.


      Y cada cual en su patrulla, nos fuimos a la delegación. Al llegar, sacamos nuestras identificaciones y nos dejaron ir más rápido que inmediatamente. En ese entonces así funcionaban las cosas. Impunidad era una palabra que sólo se oía en las canciones de Agustín Lara.


      En esa misma época crucé la frontera para conocer San Diego. Ésa ha sido la única vez que he ido a Estados Unidos. Mi amigo Raúl Juárez Díaz había estado allá de vacaciones, cuando éramos cadetes, y nos contó su viaje. Juarotes platica muy sabroso. Sus ojos se iluminan cuando recuerda. Cuando dice “frío”, lo dice de tal forma que uno hasta tiembla. Sus palabras evocan, lo mismo, sensaciones que paisajes, texturas y sabores. Sus relatos son acuarelas de entusiasmo. Estoy seguro de que la realidad, a veces, quisiera ser como él la describe.

    

  


  
    
      Ciudad de México, 1938


      “No saben qué lugar más hermoso”, dice Juarotes a los cinco o seis cadetes que lo rodean. Raúl Juárez Díaz es un cadete de Caballería muy popular entre sus compañeros. Álvarez Maytorena, compañero suyo y testigo del viaje, escucha embobado la narración de Raúl. Su expresión delata el cúmulo de detalles que le pasaron inadvertidos.


      —Pues ahí estábamos Maytorena y yo, paseando alegremente por el centro de San Diego —Raúl viste pantalón y botas de montar. Trae un fuete en la mano, con el que señala, subraya y se da a entender.


      —¿Qué tal son las gringuitas? —pregunta la Negra Pimentel— ¿Son jaladoras o se aprietan?


      —No coman ansias que, como dijo Jack el Destripador, vamos por partes —y hace una pausa. Sabe que necesita generar expectación antes de continuar—. A que no adivinan a quién nos encontramos.


      —¿A quién? —preguntan los dos.


      —A mi general don Plutarco Elías Calles.


      —¿El ex presidente?


      —El mismo que viste y calza. Esa mañana, Maytorena y yo salimos a pasear con el uniforme de gala reglamentario: espadines al cinto, conteras relucientes, botas de charol y acicates brillantes. Caminábamos por Main Street cuando, de repente, sentimos sobre los hombros el peso de una mano. “¿Qué andan haciendo por aquí, muchachos?” Que volteamos y lo reconocemos. ¡Imagínense! Luego luego nos cuadramos. El viejo se nos quedó mirando. Esperaba una respuesta. Yo le contesté que andábamos de vacaciones. “Escogieron un buen sitio para descansar —dijo—, pero ándense con cuidado: las muchachas de por aquí son muy bravas.” Después de hablar de todo y nada, nos invitó a visitarlo a su casa. Le preguntamos que dónde quedaba, y nos dijo que por el rumbo de Balboa Park, cerca del zoológico. Al día siguiente acudimos puntuales a la cita. Según la tía de Maytorena, que vive en Tijuana, la casa de Calles pertenece a un yerno suyo de apellido Torreblanca. Ella dice que se la sacó en un sorteo de la lotería americana. Pero ve tú a saber. El caso es que al llegar a la casa, por cierto muy pequeña y modesta, nos atendió una mujer chaparrita, que nos condujo a un despacho. Desde ahí, vimos bajar al otrora jefe máximo de la Revolución Mexicana. Venía anudándose la corbata. El sonido de los escalones de madera, forrados de alfombra, nos anticipó su ánimo. Nos pusimos de pie para saludarlo, y él nos invitó a que tomáramos asiento. Los ojos del viejo no tenían expresión. Eran más que fríos. En el meñique de la mano izquierda traía un anillo con una esmeralda, que acariciaba a cada rato. “¿Cómo está la patria?”, preguntó. Le platicamos las novedades de México. Que si la huelga de los ferrocarrileros ya se había prolongado. “En mi gobierno, esa huelga duró nada más veinticuatro horas”. Que si el general Cedillo se había levantado en armas. “Así es la vida, hay compañeros que traicionan. El presidente sabe de eso”. Su fraseo era pausado, pronunciaba todas las letras de las palabras. Nos habló de agricultura y de la modernización de la industria. Su rostro tenía siempre la misma expresión, sus rasgos no delataban emociones; donde sí había matices era en su voz, invariablemente ronca. Habló de economía, minas, bosques y petróleo. Pasamos largo rato escuchándolo hablar de México. Hubo un momento en que los ojos se le llenaron de lágrimas. Con los dedos pulgar e índice de la mano derecha, levantó el puente de sus pequeños anteojos y se oprimió los lacrimales. Dos veces durante la conversación prendió un Lucky Strike. La segunda, se quedó mirando hacia el jardín de la casa. Ahí trabajaba un muchacho de más o menos dieciséis años de edad, cortando el césped. “Los mexicanos tenemos que cambiar nuestra mentalidad. No estamos acostumbrados al trabajo, y los americanos sí. Ahí tienen ustedes un buen ejemplo: ¿ven a ese muchacho?”, ambos asentimos con la cabeza, “pues es el hijo de un hombre importante”, y señaló en lontananza un edificio del centro de San Diego. “Aquel es el banco más grande del estado de California, y el padre de este joven, que es mi amigo, es su presidente. Si en México le ofreciera al hijo de alguno de mis amigos un empleo, para que se ganara unos centavos cortando el pasto de mi jardín, eso sería una ofensa, y tal vez perdería su amistad. Aquí no. Aquí el trabajo no ofende. En México la dignidad se asoma donde no sirve, y brilla por su ausencia donde de veras hace falta.”


      ”Ya para despedirnos, preguntó: “¿cómo andan de centavos, muchachos?”. “Bien, mi general, muchas gracias.” Él insistió: “Nunca se anda bien de dinero cuando se es estudiante.” Metió la mano en la bolsa, sacó su cartera y nos dio, a cada uno, dos billetes, que guardamos de volada. “Gástenlos bien”, recomendó antes de cerrar la puerta.


      ”A la media cuadra sacamos los billetes.


      ”Viejo prángana. Dos pinches dólares nos dio a cada uno. ¡Y yo, que quería comprarme unos zapatos nuevos!


      Con los antecedentes de Juárez Díaz, me pareció que estaba en condiciones de incursionar por San Diego; así que un buen día me puse el uniforme y salí a conocer el centro de la ciudad. Las insignias de teniente del Ejército Mexicano son muy similares a las de capitán del ejército de Estados Unidos. Por esa razón, y para presumir con las muchachas, me ascendí un grado. Las jóvenes estadounidenses se le insinuaban a casi todos los soldados que se encontraban en la calle. Sentían que era una especie de obligación moral, de colaboración con la causa, asegurarse que los soldados tuvieran caricias y calor de mujer antes de partir a la guerra. En sus ojos no había malicia. Si acaso, compasión y una tenue brisa de deseo.


      En los andenes de la estación del ferrocarril, encontraba uno a hombres de mediana edad haciendo labores de limpieza. La ropa de algunos evidenciaba su alto nivel socioeconómico. Cuando pregunté, supe que en todos los centros de trabajo donde algún obrero había dejado su puesto, para ir a la guerra, existía la orden de sustituirlo con alguno de los que no pudieron ir. Muchos de quienes los reemplazaban eran ejecutivos de empresas o del gobierno, que al terminar sus labores doblaban turno, tomando el puesto del soldado ausente. Ésta fue, para los americanos, una importante victoria. La guerra, en buena medida, la ganaron así, más allá de los campos de batalla.


      La Cigarra participó en la Segunda Guerra Mundial; nada más que lo hizo desde una posición mucho más relevante que la mía. Con el Escuadrón 201,14 César protagonizó, en las Filipinas, un incidente de guerra —a la fecha— controvertido. La historia oficial dice que, mientras la Cigarra realizaba una misión de inteligencia militar, sufrió un accidente automovilístico y se golpeó la cabeza, perdiendo el conocimiento. En las memorias de Amador Sámano Piña —compañero de la Cigarra en el 201— hay constancia de lo sucedido. Cuenta que lo visitó en la tienda de campaña que servía de hospital, y da testimonio de que César, muy amolado, repetía a cada rato una sola pregunta: “What happened?”.


      La que se supo después, fue una versión muy distinta a la oficial. Resulta que, a este hijo de mi vida, se le ocurrió agarrar un jeep militar para irse de parranda con sus cuates a uno de los burdeles de la zona de tolerancia. Dicen las malas lenguas que, como a eso de las dos de la mañana, sus amigos decidieron que era hora de regresar, pero la Cigarra se puso necio, y se quedó con dos filipinas chaparritas y desnalgadas que se lo comían a besos. En su terquedad, conservó consigo las llaves del jeep y no hubo manera de quitárselas. Al amanecer, cuando salió del burdel, iba hasta el cepillo de borracho. No obstante que el chino calvo encargado de la puerta insistía en que no manejara, a la Cigarra le valió madres, agarró el jeep y lo fue a estrellar, un par de kilómetros adelante, contra un árbol grandotote. El jeep acabó destrozado y a un lado, tendido, el cuerpo de César cubierto por unas ramas. Cuando volvió en sí —golpeado y con una cruda pavorosa—, se dio cuenta del problema en el que se había metido, y se le ocurrió que la mejor manera de salir de la bronca era fingiendo amnesia y diciendo la frasecita sangrona de “What happened?”.


      Al finalizar la guerra, el Escuadrón 201 regresó a la Ciudad de México —por ahí de noviembre de 1945—, y familiares y amigos de la Cigarra fuimos a recibirlo a la estación del ferrocarril, ya que las tropas llegaban por este medio después de pasar unos días en el estado de Texas. Los integrantes del Escuadrón fueron desfilando ante nosotros, en medio de vítores, serpentinas y confeti; entre ellos, el güerito Albert que, apenas nos vio ahí parados, puso cara de funeral y dijo muy afligido: “la Cigarra viene muy mal”. Al oírlo, la esposa y las hermanas de César se pusieron muy nerviosas. “Ay, pobrecito —decían—, a lo mejor pescó la fiebre amarilla.” De pronto, a lo lejos, distinguimos una silueta maltrecha. “¡Ay, en la madre! ¡Es él! ¡Mira nomás cómo lo dejaron!” Dos de sus compañeros lo traían cargando, y lo hacían con grandes esfuerzos, porque la Cigarra se movía tratando de zafarse. Cuando finalmente lo tuvimos enfrente, nos dimos cuenta de que traía una borrachera de paletero. “Es que nos hicieron mucha fiesta desde que llegamos a Nuevo Laredo, y ni modo de desairar a la gente”, se justificó. “Cuando te conviertes en héroe, no puedes defraudar a tu público, mi hermano.”


      César tenía salidas para todo. Un día prometió ir de rodillas a la Basílica de Guadalupe si sucedía no sé que cosa. En la colonia donde vivía, se corrió la voz y también las apuestas. El día del compromiso, nos congregamos afuera de su casa unas veinte personas, entre amigos, vecinos y curiosos, que nunca faltan. La Cigarra salió a recibirnos. Venía impecable. Traía un traje gris oscuro, cruzado, camisa blanca, corbata vino y un sombrero Tardán de fieltro. Llevaba también un periódico bajo el brazo. Cuando nos vio, improvisó un discurso. Habló de la virgen de Guadalupe; de la palabra empeñada, del cumplimiento de los compromisos y de convicciones que yo no le conocía. Al terminar, se acercó a uno de sus incondicionales y conversaron en voz baja. El achichincle desapareció en el acto, y a los pocos minutos regresó a bordo de un coche de alquiler; descendió del automóvil y algo le dijo al oído. La Cigarra se nos acercó, se quitó el sombrero, hizo una caravana y dijo: “voy a rescatar la palabra empeñada”. Abrió la portezuela trasera del coche, puso el periódico en el piso y se hincó sobre él. El chofer lo volteó a ver con cara de no-entiendo-ni-madres. La Cigarra aclaró la garganta y ordenó en voz alta: “a la Basílica de Guadalupe, por favor”.


      Cuando la Cigarra murió, sus restos se inhumaron a unos metros de la Rotonda de los Hombres Ilustres, en la sección destinada a las Águilas Caídas, espacio del Panteón de Dolores donde están sepultados héroes y precursores de la Fuerza Aérea Mexicana. Recibió los honores propios de un héroe. Ésa fue su última puntada.


      César fue un hombre de claroscuros que nunca entendió lo que era el equilibrio. Estaba en un extremo o en el otro, pero andar por el medio le resultaba muy complicado. Era como si algo le quemara por dentro y lo moviera a hacer disparates. A la Cigarra le encantaba caminar por la cuerda floja y dar saltos mortales con los ojos vendados, nomás porque sí. Su cabeza procesaba chueco. Su voluntad estuvo al servicio de sus deseos… y así le fue. El precio a pagar resultó ser muy alto.


      La inesperada muerte de César generó muchas conjeturas. Como poco antes de morir había estado comisionado en Ixtepec, Oaxaca, se llegó a rumorar que ahí lo habían embrujado. Yo viví en Ixtepec tres meses15 y puedo decir, sin temor a equivocarme, que ése es uno de los lugares más encantadores y mágicos que existen en México. Aunque eso, claro, lo supe hasta que viví allá; porque cuando me avisaron que me tenía que ir de instructor de morteros al Tercer Batallón de Infantería, la noticia me cayó como patada de mula. Y ya ni hablar de lo que sentí cuando busqué en un mapa y no encontré el pinche pueblo. En esa época, mi bisabuela estaba ya muy enferma. Mi mamá trabajaba por las mañanas y la dejaba al cuidado de alguna vecina piadosa, que le echaba el ojo durante el día. Por eso me fui tan preocupado. No sabía cuánto tiempo duraría mi comisión, y temía que mi abuelita muriese durante mi ausencia. Otro motivo por el que la noticia no me entusiasmó tuvo que ver con mi relación con Eva, que ya para entonces despuntaba en romance. Nunca antes había cultivado una amistad así, y menos con una muchacha de clase media, que me agradaba en todos sentidos.


      Con mi equipaje a cuestas, tomé el ferrocarril a Veracruz, y de ahí el del sureste, hacia el istmo de Tehuantepec. En las estaciones cercanas a Ixtepec, empecé a notar que la forma de vestir de las mujeres se tornaba distinta. Usaban faldas largas y blusas de algodón, bordadas con estampados de flores, que parecían recién planchadas. Estaban peinadas con trenzas y listones de colores muy alegres; la mayoría caminaba descalza. El tren llegó a Ixtepec como a las cinco de la mañana. Alguien en la estación me sugirió hospedarme en un hotel que quedaba por el rumbo de la carretera panorámica —así llamaban a una calle polvorienta, de tierra aplanada. Cuando llegué al hotel, me llamó la atención el viento templado que literalmente me acarició la cara. Después de darme un baño y uniformarme, caminé rumbo al cuartel. A unos metros de ahí, me encontré con un subteniente enfermero, de nombre Venustiano Carranza Tijerina,16 que se convertiría en mi entrañable amigo. Después de saludarnos, me informó que me andaba buscando para llevarme al cuartel, donde ya me esperaban. Regresamos al hotel para sacar mi equipaje —que consistía en un baúl-ropero, una cobija, mi espada y un catre de campaña—, y de ahí nos fuimos al regimiento. Cuando llegamos, me encontré con muy agradables sorpresas. El oficial de guardia era mi compañero Raúl Enríquez Fernández, y el ayudante del batallón, mi amigo Tomás Beamonte Aduna. Qué bien se siente tener una conocida en el baile. El hoyo que traía en el estómago desapareció en cuanto los vi. Ambos me dieron un gran recibimiento. Como gesto de amistad y compañerismo, acomodaron mi equipaje en sus cuartos y pusieron a mi disposición sus cosas. Para el siguiente domingo, me invitaron a la serenata que cada semana se llevaba a cabo en el patio de la presidencia municipal. Ahí tocaba un grupo musical compuesto por dos marimbas, a las que se podía escuchar desde cualquier punto de la plaza. Ese día me presentaron a dos jóvenes alegres y fiesteros, que gustaban de cantar y tocar la guitarra. Para la semana siguiente, mis amigos y yo teníamos formado un grupo integrado por tres guitarras —incluidos los dos que me presentaron— y cuatro voces que se acoplaban muy bien. En muy poco tiempo, este grupo fue muy solicitado para las fiestas. Más tarde incorporamos una marimba, una batería y el clarinete del batallón, que se nos unió con la autorización del comandante, un general revolucionario de apellido Durazo. Este hombre tenía fama de abusar de la costumbre juchiteca de adquirir muchachas, a cambio del pago de una cantidad determinada por sus padres. Al general le gustaba comprar mujeres, y cuando se fastidiaba de ellas las mandaba de regreso a su casa.


      Las muchachas y los jóvenes del pueblo se daban cita en la plaza principal y paseaban a su alrededor, casi casi, al ritmo de la marimba que tocaba desde el kiosco. Los hombres lo hacían en un sentido y las mujeres en el otro. En las bancas del jardín se sentaban las señoras a platicar, mientras observaban a sus hijas. Si uno ya había sido presentado con alguna de las muchachas, entonces al cruzar miradas había la oportunidad de ofrecerle el brazo y pasear con ella. Tomás Beamonte ya tenía novia —una muchacha de apellido Rosales—, y ella me presentó a una hermosísima joven, muy distinguida, de nombre Juanita de Gives, dueña de unos enormes ojos negros y un garbo como pocos he visto en mi vida. Juanita era de esas mujeres a las que no se les puede dejar de mirar. Esa tarde tuve el honor de caminar en su compañía y, como siempre me pasaba ante una mujer tan hermosa, me sentí tremendamente cohibido.


      Muy pronto, nuestra recién armada orquesta fue requerida para tocar en una de las fiestas principales del pueblo. Al salir del cuartel, vi a mis compañeros muy atareados preparándose para el baile, pues se iban a presentar vestidos de rumberos. En cuanto me vieron, luego luego me invitaron a disfrazarme de algo. Contagiado por su entusiasmo, y como no queriendo, fui tomando algunas de las prendas que estaban en una caja. Poco a poco improvisé un disfraz de Cantinflas. Mi intención era divertirme con mis amigos, pero nunca presentarme en público con esas fachas. Yo no sé qué me pasó. El caso es que agarré mi pelerina,17 me la eché encima para disimular el disfraz y me fui para la fiesta. Cuando llegamos, el baile ya había empezado. Venustiano me llevó hasta donde se encontraban Juanita de Gives, sus padres y el presidente municipal del pueblo —ella se veía guapísima con su fino traje de tehuana. Caminamos frente al corro formado a su alrededor, para ver si nos reconocía. Y justo en el momento en que Juanita me miraba de reojo, Venustiano me arrancó la pelerina y desveló al Cantinflas que traía debajo —hasta bigotitos me había pintado con un corcho quemado. Juanita empezaba a reír a carcajadas, al tiempo que hacía señas para que la esperara. Cuando por fin paró de reír, bailamos dos tandas, deferencia que fue tomada por todos como signo de noviazgo y, como no hubo aclaraciones de parte de ella, a partir de esa noche me tomé el derecho de llevarle gallo cada vez que se pudo. El programa se cumplió según lo previsto: nuestra orquesta y la marimba gustaron mucho y se les aplaudió fuerte. Yo estaba detrás de la marimba, papando moscas, cuando de repente mis amigos me empujaron al frente y el maestro de ceremonias anunció que yo cantaría una canción. Juanita aplaudió entusiasmada, así que no me quedó de otra, más que entrarle al toro. Y con todo y mi disfraz, canté una de Gabriel Ruiz18 que dice:


      Amor, amor, amor…


      nació de mí,


      nació de ti,


      de la esperanza…


      Creo que mi interpretación les gustó, porque a partir de ese día me la pidieron mucho. A mí me gustaba cantar acompañado por la marimba. Y la de Tehuantepec tiene un sonido cálido, muy suave; son maderas que cantan con voz de mujer. Su sonido se puede escuchar a kilómetros de distancia, sobre todo en las noches. Esto se debe al tipo de madera con que están hechas y al clima cálido de la zona. Una noche tachonada de estrellas puede hipnotizar, si a lo lejos se escuchan los mágicos acordes de una marimba tehuana.


      En esta región hay fiestas a las que se conoce como “las velas”. Tienen un origen religioso y llevan el apellido de quien las organiza. En Ixtepec era famosa la vela López, que se celebraba en un enorme terreno cubierto por una enramada. El piso lo decoran con pétalos de flores de diferentes colores, con los que forman una mullida alfombra. En un altar se pone la figura del santo patrono de la vela, y alrededor se colocan sillas y bancas, donde la gente se sienta a observar el espectáculo de las parejas bailando. Afuera de la enramada hay puestos adornados con papel picado, en donde se vende comida, cervezas y mezcal. Es impresionante entrar al lugar y ver la hilera de muchachas con aire digno e inocente, esperando sentadas a que las saquen a bailar. Muchas bailan descalzas. Me di cuenta cuando tropecé con mi pareja y vi que, debajo de la alfombra de pétalos de flores, se asomaban unos pies desnudos tan hermosos como la alfombra.


      Estaba de destacamento en un lugar conocido como Laollaga,19 fui invitado a presenciar una ceremonia muy impactante llamada “la virginidad”. La noche previa al matrimonio de alguna pareja del pueblo, se reúnen los más viejos y respetados, en un cuarto contiguo al de los novios. Ahí esperan a que los consortes tengan relaciones sexuales, y después dan fe de que la novia era virgen, si es que así resulta. Mientras eso sucede, toman mezcal, comen quesillo y camarón seco. La ocasión en que a mí me tocó presenciar la ceremonia, el novio salió de madrugada, feliz, exhibiendo la sábana nupcial con la sangre que demostraba que su novia había conservado hasta entonces el himen inmaculado. Después de los abrazos y las felicitaciones, se lanzan cohetes para anunciar a todo el pueblo la feliz noticia. Ese mismo día, se celebra el matrimonio por la iglesia. Los novios llegan al templo en una carreta de las que se usan para transportar pastura. El carruaje es tirado por un par de bueyes, y lleva en el techo la sábana manchada de sangre, que confirma la pureza y la castidad de la que minutos más tarde será una feliz esposa. En el caso dado de que la mujer no sea virgen, el novio la repudia; y cuando eso pasa, la muchacha tiene que dejar el pueblo para evitar el desprecio de sus familiares y vecinos.


      Cada vez que había oportunidad, Venustiano y yo pedíamos prestados dos caballos del batallón para dar largos paseos y disfrutar de los voluptuosos paisajes que ofrece Ixtepec. Una mañana que galopábamos al lado del río, descubrimos a un grupo de muchachas que se bañaban completamente desnudas. Cuando nos vieron, ni se inmutaron. Venustiano y yo nos acercamos, haciendo como que buscábamos algo, y entonces nos invitaron a bañarnos con ellas. En un principio nos cohibimos. Era más que evidente su candor y ausencia de malicia. Después de titubear un poco, nos quitamos la ropa y nos aventamos al agua. En varias ocasiones regresamos, sin que jamás nos atreviéramos a tocarlas o a hacerles alguna insinuación. La novedad pasó y dejamos de visitarlas. Nuestros compañeros nunca se enteraron de estos encuentros.


      En esa época, Ixtepec era un pueblo muy, pero muy tranquilo. A mis amigos les mandaba largas cartas describiéndoles su belleza. Les hablaba de su gente, sus costumbres, su cielo estrellado y el exquisito perfume de los abetos. Mis reseñas eran tan exaltadas que la Mona Rodríguez decidió ir ahí para su luna de miel, y nunca me lo perdonó. “Pinche pueblo rabón, Indio, ya ni la chingas”, me puso en una carta. “Chabela te manda saludos a ti y un recuerdo cariñoso para tu jefecita.”


      Un día, el general Durazo me mandó a un pueblo llamado Chiguire, para vigilar el orden de la feria del lugar. Para esta misión me hice acompañar por trece soldados armados. Al llegar me presenté con las autoridades civiles, que nos asignaron un local; ahí nombré los servicios de guardia y vigilancia, y me fui a dar un reconocimiento por el pueblo. Ya en la noche, me avisaron que gente armada estaba escandalizando en el palenque. Salí con dos de mis hombres hacia allá, y al llegar nos encontramos con que los que armaban la bronca eran nada más y nada menos que el presidente municipal, el síndico y el jefe de la policía del pueblo… nomás les faltó el señor cura. Tratamos de hacerlos entrar en razón, pero fue inútil; estaban muy borrachos. Nos amenazaron e insultaron hasta el cansancio; el colmo fue cuando trataron de usar sus armas contra nosotros y, ahí sí, no hubo más remedio que someterlos por la fuerza. Después de repartir algunos golpes y cachetadas, nos los llevamos detenidos y los encerramos en nuestro local. Cuando me disponía a redactar el acta de hechos, oí alboroto. Me asomé por la ventana y vi a seis hombres armados que querían rescatar a los prisioneros por la fuerza. Se oyeron voces de alarma, luego un balazo, después otro y así, como aguacero, se soltó tremenda balacera. Ése fue mi bautizo de fuego. A la hora de los mulazos herimos a dos de los asaltantes. Cuando les dimos los primeros auxilios, vimos que, afortunadamente, sus heridas eran en sedal. Inmediatamente mandé a un sargento para que diera parte a la zona militar.


      El jefe de Estado Mayor mandó relevarnos mientras se hacían las averiguaciones. Durante la investigación, permanecimos detenidos en el cuartel general. Cuando finalmente concluyeron las indagaciones, nos mandaron de regreso al regimiento, donde fuimos recibidos como héroes. Esa noche le confesé a Tomás y a Venustiano el pavor que sentí durante la refriega. Mi primer impulso fue huir, pero logré dominarme. No cabe duda que el miedo es canijo y, al igual que el hambre, es más canijo el que lo aguanta.


      Ser artillero en un batallón de infantería tiene sus peligros. En mi caso, por ese solo hecho, los capitanes de Infantería no perdían oportunidad para darme servicios fatigosos o con visos de peligro. Una mañana me mandaron al frente de una columna volante para perseguir a unos supuestos abigeos. Mi misión consistía en dar con su guarida y tomarlos presos. La información que teníamos era que contaban con gente entrenada y tenían armas escondidas. El sargento que iba como guía conocía bien la región de Punta Lagartos, lo que nos facilitó mucho la búsqueda —después me enteré de que uno de los capitanes le había dado la consigna de dispararme si intentaba desertar—. Seguimos el rastro de los abigeos por cerros y barrancas durante dos días. La mañana del tercero, encontramos un grupo de nueve hombres armados, que nos hicieron fuego. Les dimos alcance y los aprehendimos, sin que nadie resultara herido. Ordené que me trajeran al jefe del grupo; un hombre sucio, de mirada torva, que no ocultaba su mala entraña. Traté de interrogarlo, pero no dijo nada más que insultos y burlas. “¡Sargento, venga para acá! —ordené al que llevaba instrucciones de dispararme—. Llévese a éste de aquí y vigílemelo muy bien. No le den agua ni comida; ya veremos lo rápido que canta.” El sargento quiso quedar bien y lo interrogó a su modo. Le amarró las manos a la espalda y aventó una soga por arriba de una rama. Hizo un nudo corredizo y se lo colocó alrededor del cuello. “Vamos a ver si no canta este jijo de la chingada”, dijo, mientras ataba la soga a su montura. Hincó los acicates al caballo… y a volar por los aires. Cuando vio que el bandido estaba a punto de ahogarse, lo dejó caer. “¿Dónde están las armas?”, preguntó, mientras el otro tosía y se revolcaba en el piso. “¡Chinguen a su madre!”, contestó en cuanto recuperó el aliento… y de nuevo a volar. Así estuvieron un buen rato. Dicen que, entre mulas, nomás las patadas se oyen. La terquedad de los dos terminó en tragedia. En uno de los jalones, el prisionero murió asfixiado. “¡Estos indinos ni aguantan nada, mi jefe!”, dijo el sargento, muy quitado de la pena. La muerte de aquel hombre la traigo en la conciencia. Hay veces que sueño que se levanta del suelo, se sacude la ropa y regresa con los demás prisioneros. Yo no ordené que lo colgaran, pero tampoco lo impedí.


      Esa tarde llegamos a una hondonada, donde había construcciones y potreros muy bien hechos. A simple vista se podía ver ganado y algunas armas. Ordené un dispositivo envolvente que actuara con sigilo y, cuando estábamos a punto de avanzar haciendo fuego, nos encañonaron por la retaguardia. A mí me llevaron ante el jefe de aquellos hombres, que resultó ser un general de Brigada, de apellido Charis,20 que además era senador y cacique de Juchitán. Por razones que desconozco, me trató paternalmente. “Así que buscas ladrones de ganado”, me dijo, viéndome con sus ojos acuosos. “Así es, mi general.” “Pues no has cumplido tu misión”, me advirtió, mientras sacaba de su escritorio unos documentos. “Aquí consta la legalidad de lo que ves”, estiró la mano y me entregó los papeles. Eran oficios firmados por el general Álvaro Obregón, de cuando era presidente. Los documentos demostraban que éste había obsequiado al general Charis con cuatrocientas armas, quince caballos y cincuenta vacas. “Hazme el favor de entregárselos al ignorante que te mandó perseguirme, y dile de mi parte que es un inepto.” Le extendí un recibo por los documentos, y regresé al cuartel con el rabo entre las patas. Obviamente el recado no tuvo respuesta. “Y ni se le vaya a ocurrir mencionar el asunto —me ordenaron—. Aquí no ha pasado nada.”


      Después de permanecer algún tiempo en Ixtepec, me empecé a inquietar por la situación de mi madre y la enfermedad de mi bisabuela (la pobre se había dislocado la cadera y tenía muchas dificultades para moverse). Además, yo tenía deseos de estudiar la carrera de Piloto en la Escuela Militar de Aviación, o de matricularme en la Escuela de Ingenieros Militares. Por estas razones, le escribí a Graciliano Alpuche y pedí que me ayudara a ser parte del grupo de artilleros que estaban seleccionando para trabajar en la fábrica de pólvora de la Ciudad de México. Esto sucedió a principios de abril de 1941. A los pocos días, llegaron a Ixtepec las buenas noticias. El alto mando me giraba instrucciones para que, en un plazo de ocho días, me presentara a trabajar en la fábrica de pólvora. Feliz de la vida, hice los preparativos del viaje. Mis cuates organizaron una comida de despedida, que terminó en serenata. No podía irme de Ixtepec sin despedirme de Juanita de Gives, así que esa noche le llevé gallo. Las canciones de amor y lo repentino de mi partida, contribuyeron a crear un ambiente de melancolía propicio para el acercamiento. Al final de la serenata, la tomé de las manos y ella me miró a los ojos. Era insolentemente bella. En su mirada transparente, descubrí las razones por las que ya no me cohibía ante una mujer tan hermosa. Quise decirle “gracias”, pero no me atreví. Titubeó un poco y me pidió que esperara. Se metió a la casa y regresó con un retrato suyo. Se lo habían hecho para la publicidad de la Cervecería Moctezuma. Juanita salía vestida con un hermoso traje regional, y tenía en los ojos la expresión de seguridad y altivez que tanto me fascinaba. Detrás escribió una dedicatoria y me lo entregó. Cuando volví a mirarla, estábamos muy cerca. “Daneé náa ti bishido, ¿co, laá?”,21 dije, y nuestros labios se encontraron a través de los barrotes. Fue un solo beso, inolvidable, con sabor a eternidad.

    

  


  
    
      Ciudad de México, Hospital Central Militar,

      miércoles 10 de septiembre de 2003, 4:40 am


      Ya no me duele casi nada. Más bien estoy adolorido de tanta friega. Por lo visto, el narcótico que me pusieron está funcionado. Estoy muy cansado de tanta lucha, del dolor, de las inyecciones y de todo lo que me pasa. Estoy harto de estar enfermo, de no dormir. Casi todo el tiempo que he estado en el hospital, no he dormido bien. Me paso ratos dormido, otros despierto y, los más, dormitando a media conciencia. Me cuesta trabajo distinguir entre realidad y ensoñación; al fin y al cabo ya da lo mismo, vivo más cosas cuando estoy dormido. Esta lucha busca prolongar mi existencia; porque hay que reconocer que, si la gano, no obtendré vida, sino existencia. La vida es otra cosa. Ya no me podré valer por mí mismo ni manejar mi automóvil ni ser libre. Ya ni siquiera voy a regresar a mi casa. ¿Por qué lucho, entonces? ¿Qué va a ser de mí, si Dios me concede más tiempo?


      No cabe duda que la muerte es muy paciente; tiene ya un buen rato sentada a los pies de mi cama. Ahí estuvo también, en ese mismo lugar, el día que me sacaron agua del pulmón derecho. Dice Mijo que él llegó a verme cuando volví de la anestesia, y que me encontró de buen ánimo. Estuvimos platicando un rato y, cuando llegó mi comida, se fue a trabajar. Esa noche volvió al hospital acompañado de mi compadre Liano, y me encontraron revolcándome de dolor. Quién sabe qué pasó. Cuando llegaron, yo tendría más o menos dos horas de sufrimiento intenso. Llamaron a las enfermeras para que me dieran un analgésico, que me hizo efecto dos horas después. Y es a partir de ese momento que tengo memoria. Al pie de la cama estaba mi compadre Liano. Ésa fue la segunda vez que la expresión de su cara me dijo lo que estaba pasando, y no lo quise ver. Era la misma cara que le percibí el día que Mijo y él fueron a recogerme a mi casa, para traerme al hospital. Aquel día llevaba cinco sin comer, y me asfixiaba al hacer el más mínimo esfuerzo. Perdí el discernimiento y tuve miedo. La que fue mi tercera mujer, Carolina, llegó a visitarme, y me encontró tirado en un sillón de la sala de mi casa. Trató de llevarme al hospital, pero me negué; fue entonces que telefoneó a Mijo, para pedirle que viniera por mí. Cuando llegó, acompañado de Liano, por primera vez vi reflejado en los ojos de mi compadre lo que me estaba pasando.


      Creo que acaba de salir de mi cuarto el subteniente Benjamín; ya van varias veces que entra a verme. Eso significa que está preocupado. Yo creía que la gente que trabaja en los hospitales se deshumaniza por su contacto cotidiano con el dolor. Lo que para los enfermos resulta extraordinario, para ellos es cosa de todos los días. Ver sufrir a la gente debe ser muy difícil. Pero debo reconocer el respeto con que me tratan todos aquí. Lástima que eso no cure. De cualquier manera, aquí me siento seguro; nada me falta y no soy una carga para mi familia. Estoy en mi ambiente. El mismo ejército, que hace sesenta y siete años me rescató de la miseria y la ignorancia, hoy me protege de nuevo. ¡Quién lo diría!


      La vejez puede ser tan difícil y tan cruel, que a lo mejor por eso Dios la puso como preludio de la muerte; como para que, después de pasar por ella, prefiramos morir a tener vida en la decrepitud. Yo estaba muy bien, y de pronto los años me cayeron encima. La senectud llega y no se vuelve a ir jamás. Todas las etapas del ciclo vital del ser humano llegan y se van. La niñez, la juventud, la madurez, todas vienen y se retiran un día; pero la vejez llega para quedarse. Cuando la ancianidad toca la puerta, se inicia un proceso que lleva inexorablemente a la muerte. Con más o menos saña la vejez viene a descomponerlo todo. Lentamente nos carcome, y medra sin que podamos hacer nada para evitarlo. La vejez y las enfermedades van acabando con nosotros, recordándonos que la vida es efímera y que no somos algo que valga la pena preservar. Las necesidades más elementales ya no se pueden realizar sin ayuda, y al hacerlo con la asistencia de alguien se nos brinda un testigo para avergonzarnos, aún más, del desgaste indigno que sufrimos. Para colmo de males, la vejez llega junto con la soledad. El apetito de los viejos, en cuanto a las cosas buenas de la vida, sigue tan despabilado como el de cualquiera, pero la mayoría de los placeres del hombre joven están vetados para el anciano. El deseo no disminuye, lo que aumenta es la resignación. La enfermedad es la maldad inherente a la vida; es un pirata con patente de corzo, es la crueldad autorizada por Dios.


      ¿No será mejor abandonar la lucha? ¿No será preferible entregarme de una vez a la muerte?


      No sé cuántas horas me quedan por vivir, pero no debe ser más que eso: unas cuantas horas, si bien me va. Estoy muy cerca del final. Algo me dieron, porque el dolor y las sensaciones se esfuman. Llevo varias horas alucinando. Como luces intermitentes, aparecen de repente las enfermeras, mis hijos, mi abuelita, mi mamá y mis amigos. Debo estar drogado, porque no puede ser que estén todos aquí. Mi razón está adormilada, pero no así mi conciencia: me llamo Jesús Palemón Sánchez Trujillo y me está llevando la chingada en el Hospital Militar, a los ochenta y tres años de edad, después de dar una lucha de poca madre.


      El otro día mis hijos se rieron de una demostración de conciencia que me pidió uno de los médicos, después que la perdí unas horas. El doctor empezó a preguntarme puras tonterías: que cómo me llamaba, que quién era el presidente de México, que cuántos años tenía, que qué día era y no sé cuántas cosas más. Después de responder, le hice una pregunta. “Oiga, doctor: ¿qué, ahora creen que, además de estar enfermo, estoy pendejo?”


      Hace rato que me pareció ver a mi mamá le comenté que nunca entendí cómo le hizo para aguantar, tanto tiempo, el cáncer que la mató. Ella me dijo que yo también tengo cáncer. No sé de dónde sacó eso, pero así me lo dijo: “Tú tienes mi misma enfermedad, por eso estás así”. Yo le platiqué cómo había sido la ceremonia luctuosa que le hicieron en el templo, y no hizo comentarios; nomás se me quedó viendo, como esperando algo. Cuando mi jefa murió —por no atenderse un cáncer de estómago— le hicieron honores en la iglesia. A Virgen22 y a mí nos colocaron en una banca de primera fila y, ante nosotros y la comunidad en pleno, se pronunciaron discursos. A mí me pareció que hablaban de otra persona; mis recuerdos de ella nada tienen que ver con lo que ahí escuché. Por lo visto, me perdí la oportunidad de conocer a mi propia madre. En realidad, nunca supe quién era.


      Unos días antes de que mi madre entrara al hospital —del que no salió con vida—, fue a mi despacho a recoger el dinero que mensualmente le pasaba. En ese entonces, mi oficina estaba en un edificio de la Zona Rosa, y desde mi privado se podía contemplar una vista espectacular de la ciudad. De vez en cuando me asomaba a la ventana para distraerme un poco. En esas andaba cuando, de repente, vi a una mujer cruzando la calle sin esperar a que los coches se detuvieran. Era un cuerpo enjuto y marchito que se movía de milagro; parecía cadáver, caminaba mirando el piso sin importarle lo que pasara a su alrededor. Cuando me di cuenta de que era mi mamá, lejos de inspirarme compasión, me dio coraje. “¡Qué diablos anda haciendo aquí, si se está muriendo!” Mi madre era de piedra; nada la doblegaba. Ojalá ese carácter lo hubiera empleado en mejores cosas. Ella usaba su voluntad sólo para resistir. ¡Cómo me molestaba su obstinación! Su concepto de la vida me crispaba; todo giraba en torno a sobrevivir; su indiferencia hacia el mundo me sacaba de quicio; la solución a sus problemas fue siempre la violencia. Actuaba como perro bravo. Ese día se estaba muriendo y no le importó. ¡Ella tenía que pasar por su dinero y nada podía detenerla! Ni siquiera el cáncer, que para ese entonces ya se la había comido por dentro.


      Cuando la tuve frente a mí, su mirada extraviada me dijo que estaba muerta, y que se movía sólo por la inercia de su terquedad. Ese día llevaba un zapato de un color y otro de otro, increíble en una mujer tan pulcra como ella. Cuando se lo hice notar, me contestó de muy mala manera que a mí qué me importaba; agarró su dinero y se fue. Para cuando se subió al elevador, me di cuenta de que había muerto para mí hacía mucho tiempo; que nos dábamos trato de animales; que, siendo madre e hijo, no teníamos nada que compartir, salvo lo que la existencia había dispuesto en nuestros instintos; que, como bestias de manada, andábamos juntos sin saber por qué, acompañándonos nomás porque la madre naturaleza así lo había mandado y nada más que por eso.


      Durante la ceremonia en el templo se cantaron himnos especialmente compuestos para ella. Los rostros de la gente, rezando y haciendo gestos, siempre me han causado repulsión. Me parece que su ignorancia y fanatismo son peligrosos. Sin embargo, ese día pude sentir su solidaridad, y su fe no me resultó tan insensata. La gente formó una larga fila, y uno por uno fueron pasando al frente para tomarnos de los hombros. El olor de los rebozos, las trenzas y las manos que me tocaban, revivieron viejos recuerdos. Los hombres, sin sombrero, con el pelo revuelto y grasoso; los viejos de caras pellejudas, con barbas a medio crecer y miradas esquivas, me recordaron el destino que logré evitar.


      El templo fue adornado con flores y se quemó incienso. ¡Nunca imaginé que fuera tan querida y respetada! Yo me quedé con lo peor de mi mamá, y ellos con lo mejor. Esa gente conoció a otra Juanita Trujillo. Ese día me dolió haber sido como fuimos el uno con el otro. Comprendo que sufrió mucho, que me maltrató por ignorancia y fue víctima, tanto como yo, de su violencia. Para mi madre primero estábamos su abuela y yo, después ella. Por eso esperó hasta que mi abuelita muriera y yo me casara, para empezar su propia vida. Fue así que se matrimonió con don Antonio, el hombre que tanto la quiso. Y a partir de que me casé, su actitud conmigo se modificó por completo. Llegaba a mi casa con un queso o un trozo de chicharrón, lo ponía en la mesa y no permitía que alguno de mis hijos lo tocara, hasta que yo estuviera presente. Lo único que permaneció invariable fue su incapacidad de demostrarme cariño.


      He vivido la vida según me la he encontrado. Nunca he sido previsor. Fui comiendo de los frutos que recolecté en el camino; sin embargo, no sembré pensando en el largo plazo. Fui cazador, pero no crié. No entendí que el hambre nunca se acaba, y sí la fuerza para trabajar. Así viví la vida.


      No tuve visión para planear el futuro; en realidad nunca asimilé su significado. Siempre creí que el solo hecho de llegar a él era un triunfo, y no reparé en la importancia que tiene el cómo. De donde yo vengo sólo existe el presente. Hoy parece que debí ser prudente y preocuparme más por consolidar que por conquistar. Hay quien piensa que debí asegurar lo que fui obteniendo, antes de ir por más; pero eso era muy difícil. Lo que a mí me sacó del hoyo fue mi carácter inconforme, mi voluntad por avanzar y arriesgarme. En aquel momento la prudencia era un estorbo.


      Luché tanto y quise lograr tantas cosas, que soy un colosal coleccionista de descalabros. Si tuve éxito algunas veces, fue después de equivocarme muchas otras. Pero no me he rendido. La satisfacción de hacer realidad un sueño es tan grande que, después de lograrlo, uno busca alcanzar otro, aunque para eso se tenga que fracasar en cien. Para realizarlo nomás hay una forma: perseverar. Se puede criticar mi rudeza, se puede decir que soy brutal cuando expreso una opinión o cuando trato de alcanzar mis objetivos, pero no se puede decir que sea hombre de dobleces ni que me haya rajado a la hora de luchar por algo. Mi forma atrabancada de conseguir las cosas, de expresarlas, me ha traído más problemas que beneficios, pero no conozco otro camino, no sé cómo hacerlo de manera distinta. Yo no elegí tener una vida así. Me hubiera gustado más armonía, pero muchas veces confundí la vida tranquila con la mediocridad… y es que cómo se parecen.


      El grueso de la gente que vive en los barrios bravos de la Ciudad de México es de lo peor que he conocido en mi vida. Vivir entre esas personas es paladear el infierno. No pueden soportar que alguien, entre los que consideran sus iguales, salga adelante o destaque. Ésa es la peor ofensa que se les puede hacer. Lo envidian, lo atacan, lo proscriben. Su voluntad está subordinada a sus instintos, y cuando se trata de satisfacerlos son capaces de cometer las peores vilezas. Se humillan ante quienes consideran superiores y abusan del débil. Son en su mayoría holgazanes, irresponsables y promiscuos. La violencia es la divisa de su cotidianidad. Esta gente respeta la crueldad y se hace obedecer a través de ella. En el barrio se detesta la inteligencia, la sensibilidad, la reflexión, la prudencia, el comedimiento y la contención. Ahí no hay vida, sólo supervivencia.


      ¡Cuánto hay que aprenderle al miedo! El valiente no es el que no lo siente, sino el que logra dominarlo. El temor hay que enfrentarlo con inteligencia, sin temeridad. Los seres humanos actuamos con violencia cuando no controlamos el miedo. A mí eso me pasó infinidad de veces. Un hombre valiente no pierde la serenidad; su energía se concentra en solucionar el problema, no en pelear contra él. El hombre valiente sabe que lo es, porque controla sus emociones y no permite que el miedo lo impulse a reaccionar. El valiente es capaz de dominarse y ser asertivo; y eso a veces significa esperar. Para hacer frente al miedo hay que tener la cabeza fría; la peor amenaza que un ser humano puede encarar es su propio miedo.


      El honor es, para mí, tema delicado. Ante la injusticia y el deshonor, me hierve la sangre. Y es que siento la misma indignación que tantas veces me tuve que tragar al ser humillado.

    

  


  
    
      San Jerónimo Lídice, Ciudad de México, 1947


      En 1944, Palemón ingresó a la Escuela Superior de Guerra. Esta institución es lo que en otras partes del mundo se conoce como Academia de Estado Mayor. Los militares que egresan de ahí tienen derecho a las mejores posiciones del ejército. Los diplomados de Estado Mayor constituyen una élite. Los cargos que ocupan, su nivel salarial y hasta las particularidades de su uniforme —cordones, sardinetas y placa— los distinguen como miembros de una clase superior, más capacitada. Las altas expectativas que genera un graduado de la Escuela Superior de Guerra dan lugar a comentarios como: “no te extrañes que fulanito lograra tal cosa, es diplomado de Estado Mayor”. O bien: “zutano la regó en tal comisión, ¡y eso que es diplomado de Estado Mayor!”.


      Cuando Palemón salió del Colegio Militar, tuvo la inquietud de ser ingeniero militar, piloto aviador o diplomado de Estado Mayor. Después de mucho pensarlo y sopesar los beneficios, decidió convertirse en “penicilino”,23 así que, en cuanto le fue posible, solicitó autorización para ingresar a la Escuela Superior de Guerra. Para los militares significa un éxito formidable graduarse ahí; no lograrlo constituye mucho más que un fracaso. El estigma que cargan los que se quedan en el intento es mayúsculo. No es exagerado decir que más les valdría no haberlo intentado.


      Palemón destacó desde el principio como alumno comprometido con sus estudios. Durante los tres años que duró su maestría, observó buena conducta y magnífico aprovechamiento. Sin embargo, el domingo 16 de marzo de 1947 —a mes y medio de la esperada graduación— sucedió algo grave. El director de la Escuela Superior de Guerra24 estaba furioso. Uno de sus alumnos se había atrevido a amenazarlo con una pistola. Su indignación clamaba venganza. Por eso sus órdenes fueron tajantes: convocar a un Consejo de Honor para juzgar al teniente Palemón Sánchez Trujillo.


      La tarde de aquel domingo, Eva y Palemón fueron al cine a una función de permanencia voluntaria (tres años antes, en 1944, se habían casado y para entonces ya tenían una hija). La famosa permanencia voluntaria daba lugar a que, en determinados horarios, hubiera más personas que butacas. Cuando llegó el intermedio y las luces se prendieron, Palemón vio que el director de la Escuela Superior de Guerra y su esposa estaban de pie dentro de la sala. Al verlo ahí, se paró de inmediato y se acercó a saludarlo.


      —Buenas tardes, mi coronel.


      —¿Cómo le va, teniente?


      —Muy bien, señor; veo que están ustedes de pie —y dirigiéndose a la esposa del director ofreció—: mi asiento es suyo, señora; por favor ocúpelo, tenga la bondad.


      —¿Cuál es? —preguntó el coronel.


      —Aquél que está allá —dijo Palemón, señalando el único hueco en la hilera—. Mi esposa está en el de junto.


      La mujer del director titubeó, pero no el coronel, que le ordenó: “¡Ve y tómalo!”. La corpulencia de la señora se hizo evidente cuando se abrió paso para llegar al asiento que la esperaba, junto a Eva. Cuando llegó, dejó caer todo su peso sobre la butaca, que rechinó quejándose de su gordura. A Eva ni siquiera la volteó a ver; ostensiblemente, dio la cara al lado opuesto. Su actitud arrogante correspondía con su apariencia. La raíz negra del cabello rubio, las piernas cortas y chuecas, y el humor corporal que rebasaba el perfume francés, daban cuenta de su verdadero origen. Una vez que la señora se sentó, el coronel volteó a ver a Palemón, alzó la ceja y dijo:


      —¿Por qué no me deja la butaca de su esposa?; ella seguramente preferirá estar con usted —la actitud amable no correspondía con la patanería de su solicitud.


      —Perdone, mi coronel, pero no le entiendo.


      —A ver si me explico: quiero que le pida a su esposa que me deje su asiento.


      Palemón sintió que la sangre le hervía.


      —De ninguna manera, mi coronel; se trata de una dama —contestó molesto.


      —Pues usted sabrá; no se olvide que soy el director de la escuela, y ya viene la graduación.


      Palemón calculó durante fracciones de segundo las consecuencias. Por un instante, consideró pasar por alto el asunto y no exponerse a las represalias del director; después de todo, sólo faltaba mes y medio para cristalizar tres años de esfuerzo. Pero, así como la cabra tira al monte, su naturaleza se impuso.


      —¡Eva! —llamó a su mujer— ¡vámonos!


      Ella lo miró desconcertada. No entendía qué estaba pasando, pero sabía cuándo y cómo perdía su marido la cabeza. Se puso de pie y caminó. El coronel intentó meterse a la fila de butacas, pero Palemón se lo impidió.


      —¡Espérame afuera! —le ordenó a Eva, mientras ella le lanzaba una mirada de súplica.


      —¡Enano jijo de la chingada! —increpó al coronel.


      —¿Qué me dijo?


      —¡Lo que oyó! —sacó su .45, cortó cartucho y le apuntó al abdomen.


      Pocos se dieron cuenta alrededor. El coronel se puso lívido. Finalmente Palemón guardó la pistola, dio media vuelta y salió del cine.


      Al día siguiente, comenta el incidente con sus amigos.


      —Te vamos a extrañar, Indio —dice la Mona Rodríguez, un poco en broma, un mucho en serio—. ¿Qué vas a hacer?


      —Por lo pronto, ver qué hace el coronel. ¿Qué otra me queda?


      Ese mismo lunes, 17 de marzo, por la tarde, le notifican que se llevará a cabo un Consejo de Honor en su contra. Han pasado sólo veinticuatro horas desde el incidente y el director ya hace sentir su poder. El coronel no va a confesar que su falta de caballerosidad fue la que provocó la agresión. ¡Qué va! Lo que necesitaba para enjuiciar a Palemón era algún pretexto para convocar a un Consejo de Honor. Somuano ordenó que le buscaran hasta debajo de las piedras. ¡Bingo! Aquí está lo que necesitamos: el teniente Palemón tiene antecedentes de insubordinación. ¿Cuáles? Se casó uniformado, y por eso estuvo arrestado en la Prisión Militar de Tlatelolco. ¿Y? Pues eso, nada más. No sirve, ¿qué más hay? Tiene una boleta de arresto pendiente. ¿Por qué? Se la dieron por decir palabrotas en el comedor y usted todavía no la ha graduado. ¿Nada más? Sí. Sáquela del expediente, de ahí nos vamos a agarrar. El pretexto es idóneo. El martes anterior ocurrió un incidente en el comedor de la escuela que, aunque menor, da origen al Consejo de Honor. Resulta que, durante la comida, Palemón y Graciliano Alpuche25 —un yucateco compañero suyo, que además es de sus mejores amigos— estuvieron bromeando y diciéndose cosas. Cuando abandonaban el comedor, Palemón le mentó la madre imitando su sonsonete yucateco, y notó en la cara de su amigo un gesto de peligro. Cuando volteó, se encontró con el rostro del teniente coronel Federico Hubert Peimbert, jefe del Detall de la escuela. “Usted disculpe, mi teniente coronel, no me di cuenta que estaba usted aquí.” Hubert no lo dejó continuar. “Esas no son formas de hablar, compañero, ¡preséntese arrestado!”


      En cuanto le notifican la mala noticia, lo del Consejo de Honor, acude a su amigo Alonso Aguirre.


      —Cálmate, Indio. Tienes que actuar con inteligencia. Y lo primero es escoger muy bien a tu defensor. Necesitas alguien que no se arrugue. ¿Ya sabemos quiénes van a integrar el consejo?


      —Sí, aquí están —y le entrega un papel donde aparecían los nombres. Aguirre desdobla la hoja y la lee con cuidado. Sabe tomar decisiones concienzudas. Muchos de sus maestros lo consideran un estratega nato.


      —Vamos a ver —dice en voz alta—: lo va a presidir Somuano y van a estar también el teniente coronel Rutilo González Rodríguez, el capitán Rodolfo Velazco Alfaro y el capitán Heriberto Berrones Pardo, que fungirá como secretario. Firma la orden el mayor ayudante Manuel García Figueroa. No está tan mal, Indio. Ninguno es incondicional de Somuano. Del que tienes que cuidarte es del fiscal, él sí es muy cercano al director.


      —¿Quién crees que deba ser mi defensor? Yo he pensado en Rangel Escamilla.26


      —¡Ése mero! Rangel es muy buen orador, conoce los reglamentos y no se arruga con Somuano —hace una pausa y se le queda viendo—. Nomás no te me vayas a quebrar, Indio, porque seguro que tu defensor se va a aventar al ruedo como los meros buenos.


      —¿Me acompañas a verlo?


      Ambos se encaminan a buscar a Rangel. Al llegar a su oficina, los recibe amable y les ofrece asiento. Le explican los detalles de lo ocurrido en el cine, y de cómo se estaban armando las cosas para incriminar a Palemón. Los escucha atento, sin decir palabra. Él vivió en carne propia una injusticia similar, cuando era alumno de la Escuela Superior de Guerra, y conocía las arbitrariedades de Somuano. Lee los papeles que le llevaron y da un sorbo a su taza de café.


      —Conque es un asunto personal, ¿eh? Yo le entro a la defensa —dice, dirigiéndose a Palemón—; pero tú te vas a aguantar lo que yo diga. ¿De acuerdo?


      —Sí, maestro.


      De conformidad con lo que establecían las disposiciones del caso, el Consejo de Honor se celebraría en presencia de todos los alumnos de la escuela; los alegatos serían orales y se llevarían a cabo bajo un riguroso protocolo.


      Rangel y Palemón se reúnen en un pequeño cubículo, con objeto de preparar la defensa. Sobre la mesa hay códigos militares, un delgado expediente, lápices, hojas blancas, una taza de café y un cuaderno de pastas negras en el que Rangel Escamilla toma notas. Tiene la mirada inteligente. De esos hombres de edad indefinida, que aún siendo jóvenes parecen mayores. Habla pausado, tiene capacidad de síntesis y conoce bien la naturaleza humana. Está convencido de que el análisis de la personalidad del enemigo ayuda a prever sus movimientos. A sus muchas cualidades se suma una extraordinaria intuición.


      —Esto está muy interesante —comenta, mientras lee uno de los códigos—. ¡Fíjate nada más! Aquí el artículo 173 del Reglamento del Ceremonial Militar dice: “Cuando un militar se halle en sociedad o en un vehículo o en compañía de una dama, no tendrá la obligación de dejar el asiento a sus superiores, sin perjuicio de saludar como corresponda. Como muestra de cortesía, podrá ofrecer el lugar”. Eso fue precisamente lo que tú hiciste —mueve la cabeza indignado—. Ahora bien, el asunto de la mentada de madre a tu amigo Alpuche tiene que ver con la dignidad militar y, de acuerdo con el artículo 35 de la Ley de Disciplina, el Consejo de Honor sí tiene facultades para sancionarte por eso. Ahora, vamos a ver qué pena te tocaría —y recorre con el dedo la página—. Aquí está: la pena es cambiarte de unidad y un arresto de hasta quince días en una prisión militar. Ya veo por dónde van. Lo que Somuano busca es que te cambien de aquí, y que por ese hecho no te puedas graduar.


      —¿Y cómo le va a hacer para defenderme? Ni modo que digamos lo que pasó en el cine.


      —Tal vez sí, tal vez no; porque definitivamente no estuvo bien lo que hiciste. De cualquier modo, necesitamos que se sienta intimidado; pero hay que hacerlo con mucho cuidado. No podemos pasarnos de la raya, porque nos pueden acusar de insubordinación y se nos voltean las cosas. Voy a tratar de provocarlo, pero no me puedo exceder.


      El día del juicio ha llegado y la sala está atiborrada de gente. Se ha convocado a todo el personal de la 13ª, 14ª y 15ª promociones de la Escuela Superior de Guerra o, lo que es lo mismo, a todos los alumnos del plantel. Está presente también el cuerpo de profesores. Palemón y su defensor están sentados detrás de una señorial mesa de caoba. Se les ve nerviosos. En la mesa de al lado se encuentran el fiscal, Federico Hubert Peimbert, y su ayudante. Al frente está la que ocuparían los miembros del consejo. En cada una, jarras con agua y vasos. En el lugar del presidente hay un martillo de madera que descansa sobre su base. De repente, todos se paran de sus asientos, y es que uno a uno van apareciendo los miembros del Consejo de Honor. Todos permanecen de pie hasta que el director toma asiento. Somuano está relajado; su actitud es hasta amigable con quienes lo rodean. Se ajusta la guerrera, toma el micrófono y dice:


      —Tiene la palabra el secretario del consejo, capitán primero de Caballería, Heriberto Berrones Pardo.


      El capitán Berrones toma el micrófono.


      —De conformidad con lo dispuesto por los artículos 34, 35, 36 y demás relativos de la Ley de Disciplina del Ejército y Fuerza Aérea Mexicanos, así como el artículo 62 del Reglamento General de Deberes Militares, hago constar que, siendo las trece horas en punto del día 19 de marzo de 1947, da inicio este Consejo de Honor en contra del teniente de Artillería Jesús Palemón Sánchez Trujillo —hace una pausa y voltea a ver a los asistentes, esperando alguna reacción; respira hondo y continúa—. Tiene la palabra el teniente coronel de Artillería Federico Hubert Peimbert.


      —Gracias, señor secretario —dice Hubert Peimbert, y se pone de pie—. Señores miembros del consejo, jefes y oficiales integrantes de la 13ª, 14ª y 15ª promociones de la Escuela Superior de Guerra: de acuerdo con las formalidades que el caso amerita, voy a dar lectura al parte rendido por este servidor, y que en la parte medular dice —se ajusta sus anteojos y lee—: “El once del actual, casi a las trece horas, estando el suscrito en el comedor, tomando alimentos en la cabecera de una mesa, oí que al otro extremo hablaba en voz alta el teniente Palemón con el capitán Graciliano Alpuche Pinzón. El teniente Palemón se refería a los trabajos inherentes a sus estudios; lo que hizo en todo momento con palabras altisonantes y en forma descortés para sus superiores, compañeros de aulas y personal extranjero que se encontraba en ese momento en el comedor del plantel…” —baja la mano, con todo y el documento, y se le queda viendo a Somuano por arriba de los anteojos; el director se revuelve incómodo en su asiento—. La conducta del teniente Palemón es reincidente. Ya han sido muchas las veces que se le ha llamado la atención por su vocabulario. Como más adelante quedará demostrado, ha sido arrestado en varias ocasiones por ese motivo. Su comportamiento es incompatible con el decoro, la caballerosidad y la buena conducta que debe observar un oficial del Ejército Mexicano. Y para graduarse aquí —dice, señalando a los alumnos—, no nada más se necesita acreditar las materias del plan de estudios; también es necesario ser disciplinado, tener valores y mostrar buena educación. La conducta de nuestros egresados debe ser impecable. Desgraciadamente, la del teniente Palemón no es así. Su expediente da cuenta de su indisciplina —toma un legajo de documentos y lo levanta por arriba de la cabeza—. Aquí hay pruebas suficientes. El teniente Palemón fue encarcelado el 26 de octubre de 1944, en la Prisión Militar de Tlatelolco, por haber contraído nupcias usando el uniforme...


      “Nomás por eso yo no me casé de gala”, piensa, desde su asiento, la Mona Rodríguez, quien contrajo matrimonio poco después de que encarcelaran a su amigo.


      —…de acuerdo con el artículo 31 del Reglamento General de Deberes Militares: “Todos los militares tienen derecho a expresar sus ideas en libros y artículos —y empieza la perorata—, podrán, asimismo, de acuerdo con las prescripciones constitucionales, profesar la creencia religiosa que más les agrade; pero queda prohibida su asistencia, portando uniforme, a los templos o lugares donde se practiquen creencias religiosas de cualquier índole”.


      Teatralmente, deja caer el código sobre la mesa, pone los brazos en jarras y añade:


      —El reglamento no puede ser más claro. Sin embargo, la actitud temeraria y desafiante del teniente Palemón quedó de manifiesto al concurrir a una iglesia portando su uniforme de gala. Su desobediencia fue premeditada. No me queda duda de que se trató de un acto de desafío. Él conocía la prohibición, sabía la sanción y no le importaron las consecuencias. Cree que puede infringir el reglamento y que, cumpliendo con la sanción, ya no hay problema. Es como decir: “estamos a mano”. ¡Qué equivocado está usted! —dice, viéndolo con mal fingida furia; se contiene, respira hondo y hace una pausa. La tos de un alumno se escucha a lo lejos—. Ahora bien, por cuanto se refiere a su costumbre de expresarse con leperadas, debo decir que, el día 11 pasado, no le importó molestar a sus compañeros con sus majaderías; muy especialmente al señor capitán segundo de Artillería Graciliano Alpuche Pinzón, a quien, con perdón de ustedes, le mentó la madre. ¡Qué va! Tal parece que ignora que sus leperadas ofenden también a la institución cuyo uniforme tiene el honor de portar. Por lo anteriormente expuesto, solicito de este Consejo de Honor la consideración de los hechos aquí vertidos, a efecto de que se dé al teniente Palemón el castigo que la normatividad vigente tiene prevista para estos casos. ¡He dicho!


      En el rostro del director aparece una sonrisa de satisfacción. La ponencia del fiscal ha sido elocuente. Somuano está seguro de que su pregonero ha convencido. El secretario del consejo toma el micrófono y su voz se distorsiona en su propio eco:


      —Tiene la palabra el teniente de Artillería Jesús Palemón Sánchez Trujillo.


      Palemón voltea a ver a su defensor y Rangel asiente con la cabeza. Se pone de pie y se acerca al micrófono.


      —No es mucho lo que tengo que decir. Es cierto, como dice el teniente coronel Hubert Peimbert, que le dije de palabrotas al capitán Alpuche Pinzón. Lo hice en son de broma, porque somos muy amigos y nos tenemos confianza. De ninguna manera lo hice con el ánimo de ofenderlo. La verdad de las cosas es que, por estar bromeando con el capitán Alpuche, no me di cuenta de la presencia del teniente coronel Hubert Peimbert. En aquel momento, y no me dejará mentir aquí mi teniente coronel, le ofrecí una disculpa a usted —dice, dirigiéndose al fiscal—. Ahora, por lo que hace a mis anteriores boletas de arresto, ya fueron sancionadas y juzgadas oportunamente. Quiero aclarar también que no es cierto que en aquel momento se encontraran presentes mis compañeros extranjeros, ya que…


      En ese momento truena la voz de Somuano, que lo interrumpe.


      —¡Es irrelevante si había o no extranjeros en la sala! Mejor, explíquenos las razones de su indisciplina, teniente.


      Eso es lo que Rangel Escamilla había previsto que haría Somuano: aprovechar cuanta oportunidad tuviera para perjudicarlo. Aprieta el antebrazo de Palemón, para indicarle que se siente. Palemón está desconcertado. Rangel se pone de pie y toma la palabra.


      —Señor director: me parece que vamos muy rápido. Está claro que hay alguien aquí con mucho interés en que el teniente Palemón trunque su aspiración de convertirse en militar de Estado Mayor —hace una pausa y mira a los miembros del consejo—. He escuchado con mucha atención al señor fiscal, y me parece que el teniente coronel ha omitido decir algunas cosas importantes, que vale la pena que ustedes conozcan. Hoy, señores, estamos siendo testigos de una manipulación descarada, que busca mutilar la promisoria carrera militar del teniente Palemón. Me parece muy extraño que se haya convocado a un Consejo de Honor nada más que para juzgar a un alumno que profirió malas palabras, cuando bromeaba con uno de sus amigos. Aquí se nos ha hablado de valores morales, éticos y de caballerosidad —hace un alto y se le queda viendo a Somuano—, pero no se nos han dicho cosas muy importantes en relación con eso: con la caballerosidad. Así que, si usted me lo permite, señor director, quisiera revelar algunos datos que pueden ser cruciales para la defensa del teniente Palemón…


      Hace una pausa, esperando la respuesta de Somuano, quien está visiblemente inquieto. Rangel sabe que el director siente que se le acerca la lumbre. Toma aire e insiste:


      —…¿coronel?


      —Sí, está bien —carraspea Somuano—. Adelante… continúe.


      —Muy bien —Rangel sabe que ha provocado la curiosidad de los presentes, y mucho le ha ayudado la evidente angustia del director; toma un poco de agua y continúa—. Por principio de cuentas, me gustaría destacar que este Consejo de Honor es ilegal, porque no tiene materia para sesionar. Me parece que ha sido convocado con el único propósito de que el teniente Palemón no se gradúe a finales del mes que entra. Más adelante vamos a conocer las razones que hay para tan bajo propósito, y es que probablemente el señor fiscal ha olvidado que con fecha —camina hacia la mesa, para tomar su cuaderno negro— …12 de marzo pasado, precisamente usted formuló una boleta de arresto contra el teniente Palemón, por el incidente del comedor que con tanta vehemencia nos ha relatado. Esto demuestra que el teniente ya fue sancionado por ello, y que este Consejo de Honor no tiene razón de ser. Nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo...


      Y entonces lo interrumpe Hubert Peimbert.


      —Esa boleta de arresto no consta en el archivo ni fue graduada en su momento.


      El alegato de Peimbert es simple: una boleta de arresto necesita ser graduada por el comandante de la unidad, para que surta efectos plenos. En este caso, como el propio Peimbert fue el que formuló el arresto, quien debía graduarlo27 era Somuano.


      Rangel da dos pasos al frente y dice en voz alta:


      —Señor presidente: solicito que, en ejercicio de sus atribuciones, conmine al teniente coronel Hubert Peimbert para que no me vuelva a interrumpir —Somuano se le queda viendo al fiscal y otra vez se hace el silencio—. ¿Mi coronel? —se escucha decir a Rangel, quien busca que la intervención del director vaya más allá de una mirada.


      Somuano tuerce la boca, toma el micrófono y ordena:


      —¡Haga favor de no interrumpir!


      —Sí, señor —contesta el fiscal, inhibido por el regaño.


      Del expediente que tiene sobre la mesa, Rangel saca la boleta de arresto que Hubert le entregó a Palemón el miércoles 12, al día siguiente del incidente en el comedor.


      —Aquí está la boleta de arresto a la que me he referido —dice, mientras la levanta a la vista de todos—. Efectivamente, como dice el fiscal, no ha sido graduada por el director del plantel. No logro entender cómo es esto posible —alza los brazos y sentencia—: si la boleta no ha sido turnada al coronel Somuano, es por cualquiera de las dos siguientes razones: ¡o por la ineficiencia del señor fiscal o por mala fe en contra del teniente Palemón!


      Al terminar la frase, se escucha un murmullo entre los alumnos. “¡Silencio!, ¡silencio!”, llama la voz del secretario. Y Rangel continúa su disertación.


      —En cualquier caso, debería formularse un arresto en contra suya —dice a Hubert—, por el injustificable retraso en el trámite de la boleta, y que conforme a derecho deja sin materia a este consejo —a Hubert se le suben los colores a la cara—. Es muy sospechoso que no aparezca la boleta en el archivo, y también lo es el notorio retraso de su graduación. Las anomalías de este proceso dan indicios del descarado complot en contra de este joven oficial. Pero de eso hablaremos más adelante. Concluyamos, por lo pronto, que este consejo no tiene materia para sesionar, porque la falta que se le imputa a mi defendido ya ha sido castigada con un arresto. No omito destacar a ustedes que el teniente Palemón ya ofreció disculpas al jefe del Detall; disculpas que, por alguna razón, el fiscal ha olvidado mencionar al consejo, y que se llevó a cabo en presencia de… —toma nuevamente el cuaderno y lee— del capitán segundo de Artillería Graciliano Alpuche Pinzón y el teniente de Artillería José Durán Almaraz —al oír sus nombres, ambos asienten con la cabeza—. Ahora me referiré a la más absurda de las acusaciones que hemos escuchado hoy, y que tiene que ver con el hecho de que el teniente Palemón contrajera matrimonio uniformado de gala.


      El defensor camina hacia Palemón y pregunta:


      —¿Está usted orgulloso de ser soldado?


      —Sí, señor.


      —Yo también —dice, mirando al alumnado—. Al igual que ustedes, estoy muy orgulloso de haber abrazado la carrera de las armas, y de portar el uniforme del Ejército Nacional. Muy pocos mexicanos tenemos el privilegio de lucir en la vestimenta nuestros símbolos patrios —dos de los miembros del consejo asienten, complacidos—. El militar debe portar su uniforme en todos los momentos importantes de su vida. No hay ocasión solemne, en la vida de un soldado, que pueda estar vetada para el uniforme. El uniforme del militar se va enriqueciendo con las condecoraciones que se logran en el camino de la vida. El lugar de esas medallas es el uniforme, y no un cajón. Al final de la existencia, el uniforme debe ser también la mortaja del soldado. La regla que prohíbe la asistencia de militares uniformados a los templos debe entenderse en su contexto. En 1937, cuando se expidió la norma, era la época del mandato presidencial de mi general Lázaro Cárdenas. México estaba extinguiendo las últimas brasas de una guerra intestina iniciada por motivos religiosos. La Cristiada fue una guerra fratricida y absurda. Nueve años antes de la promulgación del reglamento, había sido asesinado por motivos religiosos el presidente electo, mi general Álvaro Obregón. Por eso, en aquella época, la presencia de militares uniformados en las iglesias católicas no era compatible con la posición política del gobierno. Pasados los años, cuando el reglamento entró en vigor, no se juzgó conveniente la presencia de militares uniformados en los templos, ya que podía intimidar y hasta provocar a los fieles que ahí se congregaban. Esas razones son de sentido común. Ahora bien, contraer matrimonio es algo muy distinto. La celebración del matrimonio es un acto social solemne y único en la vida del hombre; la ceremonia religiosa que tiene lugar con ese motivo es de carácter privado. Se lleva a cabo para los contrayentes, sus familiares y los amigos. El militar que se casa uniformado no intimida ni provoca a nadie. La asistencia de un militar uniformado al templo, con el propósito de contraer matrimonio, es un acto de gente bien nacida. Hacerlo así denota su orgullo de ser militar. Muchos de los que estamos aquí profesamos alguna religión, y lo hacemos con profundo respeto a las creencias de los demás —hace una pausa, toma aire y se acerca lo más que puede al rostro del coronel Somuano—. Yo le pido al señor director que, en este momento, se desabroche la guerrera y descubra su pecho, a la vista de todos los presentes, ¡para mostrarnos los escapularios, medallas y crucifijos que penden de su cuello!


      Las palabras de Rangel retumban en las paredes del salón. Todas las miradas se posan en el rostro rubicundo del coronel Somuano.


      —¡Sí, señor! —exclama el defensor, y la gente voltea a verlo de nuevo—, estamos otra vez ante el absurdo de juzgar al teniente Palemón por algo por lo que ya fue sancionado hace tres años, con un arresto de ocho días en la Prisión Militar de Tlatelolco. El teniente Palemón es uno de los alumnos más aventajados de su promoción. Y, por cierto —dice, viendo a Hubert Peimbert—, hace un momento, cuando usted levantó lo que, dijo, era el expediente del teniente Palemón, y afirmó que el mismo contenía las pruebas de su mala conducta... ¡mintió, señor fiscal! En ese expediente no hay tales pruebas. Y para que no quede duda, en esta ocasión es preferible que algunos de sus maestros den testimonio de su comportamiento. Pido al cuerpo de profesores e instructores, aquí presentes, que en este momento indiquen al respecto cuál ha sido la conducta, la competencia y el amor a la carrera que durante casi tres años ha mostrado el teniente Palemón —vuelve a la mesa, toma el cuaderno negro y lo abre en la hoja en la que están escritos dos nombres—. Con la venia de este consejo, solicito se llame a este estrado a los señores capitanes de Estado Mayor, Mario Ballesteros Prieto y Felipe Gutiérrez Arcaute, para que den su testimonio.


      Ambos se acercan a la tribuna y, al rendir su declaración, se refieren a Palemón en términos más que elogiosos. Cuando terminan, Rangel toma nuevamente la palabra.


      —Ha llegado el momento de las conclusiones. En primer lugar, los cargos formulados en contra de mi defendido ya han sido juzgados y castigados, conforme a la norma vigente; de manera que este Consejo de Honor es ilegal, no tiene materia ni razón alguna para haberlo convocado. En segundo lugar, quiero dejar constancia de que la injusticia que se pretende cometer en contra de mi defendido, sólo se puede entender desde la perspectiva de alguien que ha estudiado en situación de privilegio, en el extranjero,28 y no ha probado las tortillas duras que se comen en esta escuela ni tiene idea de los sacrificios que hay que hacer para graduarse aquí —voltea hacia el alumnado y remata—. Lo que hay en el fondo de este asunto es el afán de venganza de nuestro director, que habiendo cometido una imperdonable falta de caballerosidad, no ha sabido afrontar la lección que el teniente Palemón le ha dado. El coronel ha querido abusar de su rango para desagraviarse, y se ha equivocado. Apelo al sentido de justicia de los miembros de este consejo, para que impidan que la ignominia caiga sobre uno de los nuestros. Lo que nos reúne aquí no es materia de un Consejo de Honor, es simplemente un asunto de honor. Castigar al teniente Palemón sería una injusticia. Lo único que me atrevo a pedirles ahora es que presten oídos a la mejor defensa que este joven oficial puede tener. En este momento tan importante, les pido que escuchen lo que les tiene que decir la estentórea voz de sus conciencias.


      Una salva de aplausos acaba con la quietud del salón. El coronel siente como si un árbol le cayera encima. Rangel da media vuelta y camina rumbo a su asiento. El secretario toma el micrófono y pregunta al fiscal: “¿Desea agregar algo más?”. Hubert busca en los ojos de Somuano alguna indicación. Éste mira al infinito. El fiscal niega con la cabeza. Los aplausos estallan de nuevo. “¡Orden, señores oficiales! ¡Orden!”


      El secretario da la palabra al director, quien decreta un receso para deliberar. A los cinco minutos regresan. El secretario se acerca al micrófono. La hoja que trae en la mano cae al piso. La recoge. Toma nuevamente el micrófono, mira a Palemón y lee:


      —Por unanimidad, los miembros de este consejo han determinado que, dadas las pruebas y los alegatos aquí presentados, será suficiente castigar la conducta del teniente de Artillería Jesús Palemón Sánchez Trujillo, con un arresto de ocho días en el interior del plantel —los aplausos irrumpen de nuevo; Palemón abraza a su defensor, mientras el jolgorio ahoga las palabras del secretario—. Eso es todo. Pueden retirarse.

    

  


  
    
      La adversidad me ha acompañado toda la vida. Tan es así que, en sus escasas ausencias, me he sentido incompleto. Incluso, algunas veces, he llegado a echarla de menos. Nuestra relación ya es, de cuando en cuando, aburrida. Me parece que mi existencia depende de la adversidad tanto como los salmones necesitan de la corriente contra la que nadan. Estoy convencido de que la necesidad aguza los sentidos y moviliza el ingenio. El confort, en cambio, los adormece. La comodidad es freno, y la necesidad, acicate.


      Mi vida ha sido forjada en el esfuerzo. Tengo la satisfacción de haberle encontrado el gusto a la refriega y disfrutar de la lucha contra la adversidad. Nada iguala la lucidez que nace de la adrenalina. Tengo muy presente la vez que me uní a un grupo de alpinistas amigos míos, para escalar el volcán Iztaccíhuatl. Yo tenía cuarenta y dos años de edad, y era el más viejo de la expedición. Habíamos avanzado más de dos terceras partes del recorrido cuando, por un descuido, me clavé el piolet en un pie. El golpe me mandó al suelo, y un borbotón de sangre salió de mi empeine y tiñó de rojo la nieve. Mis compañeros se asustaron mucho; uno de ellos me limpió la herida e improvisó una venda. A los pocos minutos, la hemorragia cesó. Yo me preguntaba cómo le iba hacer para bajar de la montaña; el pie me dolía mucho. Me puse de nuevo la bota e intenté dar unos pasos. Alguien dijo: “¡Ya se chingó el viejito!”, y me picó el orgullo. “¡Ya fue mucho descanso! —dije en voz alta— ¡Vámonos de aquí!” Uno de mis compañeros volteó a verme. “Te va a acompañar fulano de tal, y señaló a quien se había ofrecido a llevarme de regreso”… Respondí de inmediato: “No hace falta, ¡vamos a seguirle!” y, cojeando, continué el ascenso. No sé cuánto tiempo pasó a partir de entonces. Para mi fortuna, el frío ayudó a que disminuyera el dolor, y al rato ya ni lo sentía. Cuando iniciamos el ataque a la cumbre, ya era tarde para dar marcha atrás. Ignoré el cansancio y el dolor, y avancé muy despacio; movía un pie y después el otro; uno, dos, uno, dos. Minutos más tarde, uno de mis compañeros decidió regresar y pensé en seguirlo, pero mi amor propio no me dejó. De pronto, cuando menos lo esperaba, llegué a la cima. El sol caía sobre la superficie. La nieve era un manto de crema. El cielo despejado, abierto en todas direcciones, dejaba al desnudo los más lejanos confines. Y en esa inmensidad experimenté una sensación de plenitud que aún me estremece. El dolor, el miedo, el frío, la fatiga, todo, absolutamente todo, se esfumó en ese momento; el silencio me cayó encima y no pude sino llorar. El dolor físico, la derrota, todo lo que nos hace suponer el fracaso, tiene lugar nada más en nuestro interior. Cuando no prestamos atención a los sentimientos negativos, cuando comprendemos que nuestra voluntad es superior a cualquier otra fuerza, cuando entendemos que nuestras limitaciones nos afectan sólo en el ánimo, podemos entonces conquistar cualquier sueño y aspirar a la auténtica libertad.


      Puedo decir que no caí en vicios ni pasiones malsanas. Desde muy chamaco intuí que, si me dejaba llevar por alguna, cancelaba mi futuro. Tendría yo más o menos treinta años cuando viví un incidente que así me lo confirmó. Resulta que uno de mis mejores amigos era alcohólico. Desde que éramos jovencitos, le entraba muy duro a los tragos. Alguna vez que le hice ver su problema, me dijo que él podía dejar de tomar cuando quisiera, y que si no lo había hecho era porque no le daba la gana. En su sano juicio era generoso, simpático y ocurrente, pero cuando bebía le brotaba un demonio terrible. Una mañana, muy temprano, un hijo suyo, que entonces tendría más o menos ocho años, llegó a mi casa llorando. No hizo falta que me dijera ni media palabra para saber lo que le pasaba. No era la primera vez que lo veía así… ni la última. Corrí a su casa con la esperanza de impedir lo que siempre era inevitable. Nuestros departamentos estaban en la misma calle, así que el trayecto duró prácticamente nada. La puerta estaba abierta y, desde ahí, escuché gritos y empellones violentos que venían de la planta alta. La voz ronca de mi amigo vociferaba incoherencias y, como siempre, su mujer lloraba suplicándole que se fuera. Subí por la escalera, sin imaginar lo que me iba a encontrar. Conforme avanzaba, alcancé a ver de reojo los diplomas de los ascensos de mi amigo. Todos tenían fotografía, y dejaban ver el agradable rostro del militar que a sólo unos pasos de ahí humillaba a su mujer. Adelante, al fondo del pasillo, encontré a la pequeña hija de mi cuate, acurrucada, acariciando un oso de peluche al que le faltaba un ojo. Entré al dormitorio y encontré a mi amigo, medio desnudo, golpeando a su mujer. El Cristo de la cabecera miraba hacia abajo, justo donde se encontraba una prostituta borracha que traía los senos de fuera. Lo agarré del cuello y lo saqué de la recámara. Su reacción fue cubrirse la cara y echarse a llorar. Traía dos días de borrachera, que le pesaban más que la culpa.


      Al día siguiente, no mencionó siquiera el incidente. Me saludó como si nada, y siguió silbando la cancioncita esa con la que tomaba distancia de los peores actos de su vida. Después supe que esa madrugada, casi al amanecer, llegó a su casa, despertó a su esposa y le exigió cama. Ella lo mandó al carajo y, con ese pretexto, él se regresó al burdel donde había pasado parte de la noche. Al rato volvió, acompañado de la prostituta que vi en su cama. La subió a la recámara y se revolcó con ella en presencia de su esposa. Su mujer trató de salir de la recámara, pero su marido la tiró sobre la cama y quiso penetrarla. Ella se defendió y empezaron los golpes. Yo llegué poco más tarde.


      Años después, mi cuate murió, víctima de cirrosis hepática. Su muerte, advertida y absurda, me sigue dando coraje. Agonizó en una sala del Hospital Militar que albergaba a cuatro pacientes más. Su mujer no se le separó ni de día ni de noche. En la misma sala convalecía un compañero, quien me platicó que mi amigo obligaba a su mujer a tener relaciones sexuales con él mientras los otros enfermos se hacían los disimulados.


      Hace unos días me enteré de que, a cuarenta y seis años de distancia, la viuda sigue venerando su memoria y que, al igual que en aquella época, una de las paredes de su casa muestra los despachos y las condecoraciones del padre de sus hijos. Ella adoró siempre el rostro agradable de su esposo.


      Yo también.

    

  


  
    
      Ciudad de México, 1948


      Mario tiene diez años de casado con la misma mujer y cuatro hijos varones. Últimamente se ha preguntado si sería posible empezar una nueva vida. Necesita una existencia lejana, donde sus temores no puedan alcanzarlo.


      La casa de la Bandida es un prostíbulo que lo mismo recibe a artistas y toreros famosos, que a intelectuales y políticos encumbrados. Ahí, es bienvenido cualquiera que tenga dinero y esté dispuesto a gastarlo. Las caricias expertas de mujer tienen precio. Y los burdeles son refugios de sinceridad, donde es posible conocerlo de antemano y pagarlo con dinero. La casa de la Bandida está fuera del alcance de los bolsillos de Mario, pero no de los del coronel, su jefe, que lo ha llevado ahí en varias ocasiones.


      Marta es una mujer hermosa que ejerce de prostituta. Su cuerpo delgado armoniza con un rostro agradable que no llega a ser bello. Su expresión cautiva por la inocencia profunda de sus ojos verdes. La soltura del porte no encaja con la sordidez de la casa. Mario la mira sin atreverse; cuando mucho, se limita a platicar con ella, pero nada más. Una noche, la última, el coronel lo anima a que se acueste con ella, y hasta le proporciona dinero para rentarla. Mario camina feliz hacia una de las alcobas de la casa. Cierra la puerta y se quita el saco. Cuando Marta se va a desnudar, la detiene. “Prefiero platicar contigo”, dice, penetrándole la mirada. “Tú sabrás lo que haces, es tu dinero —contesta ella, encogiéndose de hombros—. ¿De qué quieres que hablemos?” “De ti”—contesta, tomándola de las manos. “¡Uy, uy, uy! —exclama burlona—, ¡ya me salió otro conquistador!”


      Se sienta a la orilla de la cama y la invita a que se acomode a su lado. Ella obedece y le toma nuevamente las manos. Esta noche sus ojos están exhaustos de mentir. Hoy necesita una pizca de verdad para seguir adelante. Lleva meses soportando el peso de su vida hueca. Mario se siente poderoso y le habla con inspiración de héroe, pronunciando las palabras exactas, en el tono adecuado y la secuencia precisa para abrirle el corazón. Como todas las mujeres, Marta también tiene las cerraduras del alma en los oídos. Dos días después, se reúnen en un café cercano. Ninguno oculta su nerviosismo. Platican horas, como si se conocieran de toda la vida. Comparten inquietudes, sueños e historias de vida que nadie antes había comprendido de esa manera. Hoy las lágrimas no quieren quedarse dentro, ni los besos urgentes ni las caricias secretas. Esta noche se van a tocar sin prisas ni prejuicios, explorando rincones insospechados y descubriendo sensaciones reservadas para el placer del cuerpo. Hoy, un pedazo de gloria será suyo.


      El tiempo sigue su camino y ellos con él. Sus noches de amor se dan casi siempre a la luz del día, y se suceden una a otra hasta volverse indispensables. El sueño los pesca acurrucados, buscando detrás de los párpados la libertad para seguir adelante. Cuando despiertan, doña angustia ya corrió las cortinas y la luz de la realidad derritió sus concesiones. Y va de nuevo. Cuando están juntos, se liberan palabras nunca pronunciadas y sensaciones incomprensibles. El contacto con la piel del otro ha rellenado viejas grietas. Mario la cuida y posee con el mismo ímpetu desesperado. Sabe que, siendo tan suya, la está perdiendo. Que un amor así no dura; que se le está escapando, como arena entre los dedos. Y es entonces cuando siente la necesidad de viajar a la realidad. Al principio, sus ausencias duran un instante, pero después se hacen frecuentes y prolongadas. Mario se irrita con facilidad. Duerme poco. Ella se siente defraudada cada día que lo ve partir. Piensa de más. El hedor de los celos se vuelve insoportable. Las tardes largas de calor y paz ceden espacio a pleitos monumentales, que terminan en el abuso del cuerpo y de la cama. Hace tiempo que andan con la piel embarrada de frustración. La lógica del miedo interviene, y deciden que lo mejor es hundirse. Y para eso, nada mejor que la nieve del desamor.


      Palemón se está comiendo una torta de pierna con salsa de guacamole cuando lo ve llegar. “¿Qué jáis, por qué esa cara?” Mario lo toma del brazo y le pide hablar. Se sientan en una de las cuatro mesas verde pistache de la fonda. En cada una, hay un servilletero con hojas de papel de estraza y un salero de plástico que imita un barril. Con el salero entre las manos, Mario inicia su relato: “¿Te acuerdas de Marta?...” “¡Claro que la recuerdo!” —él estuvo en la casa de la Bandida, la noche que se conocieron. “Pues me enamoré de ella a lo puritito cabrón. Me cae de madre que es el amor de mi vida ¿Me entiendes, Indio? El amor de mi vida es una puta de burdel. Y no me mires así, que no has oído lo peor. Ella quiere que me vaya a vivir a su tierra, a Guadalajara. Dice que ya no aguanta la vida de puta, y que si no me decido de una vez, entonces va a tomar sola su decisión. Tiene un cliente que le ofrece casarse con ella. ¡Un pinche viejito nalgas miadas, que anda buscando con quien morirse! ¿Cómo lo sé? Pues porque la muy hija de la chingada me cuenta lo que hace. ¿Por qué? Porque le tengo prohibido que me oculte nada. No, no estoy loco. Nomás estoy enamorado. Me retecae de madres que esta vieja saca lo mejor de mí. Cuando estoy con ella soy a toda madre; haz de cuenta que soy el que siempre quise ser. Por eso quiero irme con ella; pero, si me voy a Guadalajara, me va a llevar la mismísima chingada, porque su pasado de puta no se le va a borrar nunca. Las putas son putas hasta en sus pinches tumbas. El vicio de la carne no se les quita. Este domingo, Marta va a esperarme en la estación de los trenes. Me dijo que si no llego, va a tomar el pinche tren y se va a largar a la chingada. ¿Qué voy a hacer? Encerrarme para no ir. Así como lo oyes. Conseguí un cuarto de azotea en un edificio a la vuelta del Monumento a la Revolución. Necesito que me metas ahí, mañana, y que no me dejes salir hasta el lunes. Me voy a encerrar y a morder un pinche huevo. Pase lo que pase, te diga lo que te diga, no me dejes salir de ahí hasta el lunes.”


      Al día siguiente Palemón lo encierra. Piensa que su amigo está exagerando. Aquella primera noche, Mario la pasa en santa paz, convencido de que está haciendo lo correcto. El sábado, en la mañana, sigue tranquilo; pero al mediodía ya no tanto, y en cuanto llega Palemón le pide salir. “Lo pensé bien, y quiero irme con Marta.” Palemón le dice que no y Mario acepta a regañadientes. En la noche, al llevarle de cenar, ya lo ve desesperado. “O me abres la puerta o me suicido.” “No te voy a abrir; tú me lo pediste y ahora te chingas.” Mario se azota contra las paredes y golpea el suelo con la cabeza. “Si te vas a poner así, yo mejor me voy”, grita Palemón, y lo deja encerrado.


      El lunes temprano regresa a liberarlo. Mario toma su saco; sin decir palabra, lo mira y sale. Sus ojos no lo dejan mentir.


      Años después, Mario recorre con su familia una carretera del sureste. El campo muestra todos los tonos del verde. Adelante, un ferrocarril cruza el camino. Habrá que esperar. Los vagones de pasajeros pasan frente a su automóvil, y los recuerdos aprovechan para visitarlo. “Marta, Marta, Marta.” Por más que se esfuerza, no logra evitar que las lágrimas asomen a besarle los labios. El sabor a sal le recuerda los besos urgentes de Marta. Hoy, otra vez, se pregunta si será posible empezar una nueva vida, lejos de la realidad, una donde sus anhelos no lo puedan alcanzar.


      Y la respuesta sigue siendo la misma.


      No.


      Habrá sido más o menos en el año cincuenta o cincuenta y uno, cuando el presidente Miguel Alemán decretó el Año del Árbol y, con ese motivo, el ejército mandó soldados a sembrar árboles a todo el territorio nacional. A mí me designaron oficial de enlace con la Secretaría de Agricultura, y ahí conocí a uno de los personajes más pintorescos que he tratado en mi vida. Mi compadre, Manuel Verduzco.


      Manuel es un maestro en el arte de tratar a las mujeres. Es alto, bien parecido; tiene los ojos verdes y los modales de un caballero. La clave de su éxito radica en un don que Dios le concedió: Manuel sabe lo que las mujeres quieren. Mi compadre es infalible a la hora de adivinar sus deseos. Y cuando un hombre tiene este don, pisa terrenos peligrosos. Pocos con esa virtud superan la tentación de seducirlas. Para Manuel, nada hay más gratificante que dejar cicatrices de conquista en el corazón de las mujeres.


      Para ejecutar sus artes de Don Juan, mi compadre echa mano a todas sus habilidades. En primer lugar, utiliza su facilidad de palabra. Porque a la hora de hablar, Manuel hipnotiza. El tipo es capaz de argumentar sobre los más variados temas; su vasta cultura lo respalda. A esta cualidad se suma un agudo sentido del humor y la chispa genial de su bien lograda ironía. Cuando le da la gana, puede ser brillante y encantador. A Manuel no hay manera de ignorarlo. Tiene en el alma un imán, y en la palabra el hechizo de la persuasión. Mi compadre acaricia con su trato. Sus modales de caballero tejen la fina red que envuelve sin incomodar. Manuel logra siempre el clima propicio para la intimidad.


      Yo no sé cómo le hace, pero mi compadre se ruboriza siempre que le viene en gana. Algunas de sus novias interpretan este detalle como indicio de candidez, y a partir de ahí, pa’ qué te cuento, él sí que sabe sacarle jugo al falso sonrojo. En materia de mujeres, no tiene carta aborrecida; no importa si son bonitas o feas, altas o chaparritas… él agarra parejo y con todas tiene que ver. La mayoría sucumbe ante su facha de gente decente y su condición de seductor seducido. Sus novias lo protegen con el velo de la discreción. De veras que cómo lo cuidan. Me consta que hasta le tapan sus devaneos.


      Manuel funda sus conquistas en una regla de oro: a las mujeres se les enamora por el oído y se les acaricia con suavidad. Ni más ni menos. Además, él comprende que no hay mujer a la que le disguste sentirse atractiva y, por eso, las hace sentir guapas a todas; sabe que entre más atractivas se sientan, más se sueltan el pelo. Pero lo que más beneficios le reporta es el tiempo que dedica a escucharlas. Manuel entiende que, cuando las mujeres comunican sus cosas, no buscan soluciones, sino atención. Para ellas, hablar de sus problemas es más importante que resolverlos. Y para él, escucharlas es más importante que cualquier otra cosa en el mundo.


      En lo que a cama se refiere, Manuel piensa que una buena amante nace de sus fantasías, y que las fantasías asoman sólo donde hay confianza. Por eso, mi compadre recomienda cuatro cosas. Uno: en la cama, como en los buenos bares, luz tenue que estimule la imaginación. Dos: no juzgar la moral de una mujer por lo que hace en la intimidad sino, al contrario, provocarlas para que suelten sus deseos y se dejen ir por la pendiente del gozo. Tres: un abrazo suave y prolongado después de hacer el amor… y cuatro: llamar por teléfono al día siguiente. Ésta es su receta para enganchar la siguiente cita.


      En el pueblo de mi compadre se cuenta una historia, casi leyenda, y tiene que ver con el honor de una monja. Según las malas lenguas, un lugareño enamoró a una novicia, nomás por darse el gusto de robarle la inocencia y después dejarla vestida y alborotada. Otros dicen que no fue así, que la novicia engatusó a un muchacho del pueblo, que acabó perdidamente enamorado de ella, y que cuando la chamaca decidió dejar el convento, la muy ingrata le robó una lana y lo abandonó para después regresar a los brazos de su antiguo novio. A mí me contaron la historia cinco diferentes personas y, con detalles de más o de menos, todos cayeron en alguno de los dos extremos del relato. Con tanta discrepancia, la verdad es que la anécdota se ha desvanecido del recuerdo popular. Cuando yo supe del asunto, acudí a mi compadre en busca de la verdad. De los chismes de su pueblo, son pocos los que escapan a la red de sus conocencias. “No sé de qué me estás hablando”, me contestó muy serio. Y como no me conformé, insistí. “Que no-sé-de-qué-me-es-tás-ha-blan-do”, me dijo molesto. La mera verdad, es que ese día ya no me quedaron ganas de seguir averiguando.


      Una noche que platicábamos muy a gusto, muy relajados y muy en confianza, salió a cuento la anécdota y se abrió entonces la oportunidad de preguntarle de nuevo. “Tú nunca te rindes, ¿verdad?” Y cuando, según mis cálculos, iba a mandarme al carajo, salió la confesión:


      —Sí, sí es cierto —afirmó, pelando los ojos como si descifrara de repente el secreto de los templarios.


      —¿Y qué es cierto? —pregunté en voz baja.


      —Que yo me anduve cogiendo a la monjita.


      —¿Que qué?


      —Que yo fui el que se la anduvo agasajando —me dijo así nomás, como quien lee en voz alta una frase escrita por otro.


      Sus palabras planas y sin emoción lo alejaron de los acontecimientos. Era como si hablara de otra persona. Respiró hondo, dio una calada al cigarro y continuó con el relato.


      —¿Y sabes qué, compadre? —dijo en plan de confidencia—. Lo mejor de la historia nunca se supo.


      —Ah, cabrón, ¿cómo que lo mejor de la historia?


      Se puso de pie y caminó hacia el jardín, miró al infinito y disparó lejos la colilla de su cigarro.


      —Si te portas bien —suspiró—, algún día te la voy a contar.


      —¡Qué algún día ni qué la chingada! Déjate de misterios y cuéntame de una vez.


      Manuel se acomodó en un equipal y señaló otro, para que me sentara. Aquella noche, el perfume de los eucaliptos impregnaba el ambiente apenas iluminado por suaves destellos de luciérnagas. El cielo se mostraba despejado y sin estrellas, y mi compadre andaba de vena. Sus palabras fluyeron sin reserva. No hubo en su relato autocomplacencia ni doblez; sus palabras, antes de abandonar su conciencia, se forraron de sinceridad.


      Y esto fue lo que me contó:


      Resulta que, por el rumbo de su pueblo, hay un convento donde las monjas hacen rompope, por cierto, muy sabroso. Un día, una de ellas se anima a venderlo en el tendajón del pueblo —que lo mismo sirve de tienda de abarrotes que de cantina o farmacia—, y se encuentra ahí con mi compadre. El pelao trae el sombrero de lado, las botas limpias y la sonrisa suave. La chamaca se le queda viendo y él, muy ladino, hace como que no la ve. La novicia es una joven morena, alta, de muslos firmes y pecho altivo. Tiene los ojos grandes, aunque algo tristes, la nariz recta, como de marino inglés, y la boca húmeda y sensual. Con el pretexto de comprar un par de botellas, mi compadre se le acerca y trata de sacarle plática, pero la chamaca se chivea todita, agarra su rompope y se va. Al día siguiente, Manuel diseña su estrategia y, por la tarde, se aparece en el convento, vistiendo overol, sombrero de jareta y un paliacate rojo, anudado al cuello. “¿Podría hablar con la madre superiora?; vengo a ver si le interesa comprar los huevos de mi granja.” El conserje del convento es un viejito enjuto, cojo y malhumorado que se expresa con gruñidos. Manuel baja la mirada y espera a la superiora. “Si usted tiene la bondad de probar mis huevitos, estoy seguro de que van a ser de su agrado —le asegura—; ya verá que, así, el rompopito les va a quedar más sabroso.” La cereza del pastel llega cuando a Manuel se le suben los colores a la cara, y logra enternecer a la superiora. La madre cae en sus redes y accede de buena gana a convertirlo en otro más de sus proveedores de huevos. De esta manera, tiene el pretexto ideal para visitar el convento dos o tres veces por semana. Un buen día, mi compadre se encuentra con la novicia. La verdad es que el suceso no fue del todo casual. La chamaca había hecho todo lo posible por eludirlo, pero como dos días antes habían chocado en la sacristía y mi compadre ni siquiera volteó a verla, como que la novicia se picó de alacrán y andaba al acecho. Ella lo saluda como no queriendo, y es entonces cuando Manuel logra el privilegio de su conversación. Su paciencia de chino le genera los primeros resultados. Ahora sólo resta escuchar y encontrar el momento adecuado para dar el zarpazo.


      Una tarde la agarra descuidada, le roba un beso y presta pa’ la orquesta: el hábito va pa’l piso. Sólo Dios, la monjita y mi compadre saben cómo la convenció. El caso es que, a partir del primer encontronazo, los agasajos se dan de a tiro por viaje en la lavandería del convento. Así pasan varias semanas, hasta que un día la madre superiora se las malicia. Y es que la monjita andaba muy sonriente. Una mañana del mes de marzo, la superiora se levanta con la idea de supervisar los trabajos de la huerta; pero la verdad es que ya la trae en la mira. La madre se hace maje, como viendo las hortalizas y, de repente, alza la cara y distingue a lo lejos la silueta de la monjita dirigiéndose hacia allá. Atrás va Manuel, con paso de voy a misa y ojos de ya se me hizo. De veras que no hay crimen perfecto. La superiora se aproxima de puntitas, intenta abrir la puerta de la lavandería, pero no lo logra. Los tórtolos pusieron tranca. Rodea la habitación y se asoma por la ventana. ¡Ay, virgencita de Guadalupe! Se están abandonando a los placeres de la fornicación. La madre observa sin pestañear, mientras la novicia monta al grandulón, moviendo la cintura con sacudidas que envidiaría la mismísima Tongolele. Manuel se deja querer, pone los ojos en blanco y estira las piernas. La novicia detiene máquinas y empuja con fuerza tres veces más; después extiende el cuerpo hacia atrás, agarra los tobillos del grandote, flexiona la nuca y, ¡ay, Dios!, sus ojos se encuentran con los saltones de la superiora. ¡Ave María Purísima! Se escuchan gritos de terror. La ropa regresa al cuerpo y patas pa’ que las quiero. Manuel corre a campo traviesa, la novicia por la calzada y la superiora hasta la sacristía. Cada cual, por su lado, encuentra refugio y consecuencias. La novicia pela gallo, la superiora sella labios y mi compadre, una promesa que, aunque parezca mentira, él sí quería cumplir.


      —Cuando la superiora nos agarró en la movida —me dijo aquella noche— yo lo único que quería era escapar, así que me vestí lo más rápido que pude. Cuando me estaba poniendo los zapatos, volteé a ver a la madre, y noté que sus ojos le brillaban como los de una fiera.


      —¡Ha de haber estado retencabronada! —interrumpí.


      —¡No, no era eso! —dijo molesto—, no me estás entendiendo. Días más tarde, la madre superiora me mandó llamar con el conserje del convento, y si hubieras visto la tranquilidad con la que me habló el pinche viejito, te habrías dado cuenta, como yo, que ahí había gato encerrado.


      Manuel acercó la botella de tequila, que estaba sobre la mesa, y se sirvió en un vaso.


      —¿Quieres un trago? —ofreció.


      —¡Olvídate de la botella! —dije—. ¿Qué fue lo que pasó?


      Manuel agarró un limón y le dio una chupada; se echó sal en la mano y se la aventó a la lengua. Después de hacerle gestos al limón, tomó el vaso.


      —¡Pues lo mismo que con la novicia, compadre!


      —¿Y qué es lo mismo? —pregunté.


      —Ah, cómo serás pendejo. ¿Qué no me estás entendiendo?


      —Pues, la mera verdad, no.


      —¡Que me la cogí también!


      —Ay, compadre, no la chingues.


      —¡Y el gusto me duró como un año! —remató—. Pocas viejas tan buenas pa’ la cama como la madre superiora; no sabes qué manera de agradecer el trote del macho...


      Y que se arranca con los detalles. Yo creo que la sorpresa se me dibujó en la cara, porque de repente dejó de contarme.


      —¿Qué? —remató medio encabronado—. ¡No me vas a decir que tú nunca te has cogido a una monja!


      Otro día, que estábamos en el tendajón de su pueblo jugando dominó y tomando tragos, sucedió algo que todavía me sorprende. Ahí andábamos Manuel, dos amigos de él —uno de ellos, luchador de peso completo— y yo. Los cuatro portábamos armas. Como a las ocho y media de la noche, cuando varias botellas de ron se habían terminado, y discutíamos si era válido pensar en falso, entró al lugar un jovencito delgado, de más o menos veinte años, acompañado de su novia. Los dos tenían cara de cachorros mansos. Se acercaron al mostrador y el muchacho pidió dos vasos de leche. El luchador volteó a verlo y vociferó: “¡Ah, qué caray! Yo no sabía que en este pueblo había mariconcitos”. El muchacho enrojeció de coraje, pero se aguantó, y esperó a que le sirvieran la leche. El silencio se hizo incómodo. El luchador tomó la botella de ron que teníamos encima de la mesa de servicio, se puso de pie y caminó hacia donde estaban los jóvenes. Sobra decir que el tipejo era cruza de corriente con de la calle. Por arriba del pantalón se le asomaba la raya de las nalgas y la cacha niquelada de su pistola .45. “¡Tráigame un vaso!”, gritó antes de llegar a la barra. El tendero le lanzó una mirada de no la amueles. El luchador dio un golpe al mostrador “¡Que me dé un vaso, le digo!” El gorila llenó el vaso de ron, lo puso frente al muchacho y ordenó: “¡Tómatelo!” La novia apretó el brazo del chamaco y sus miradas se cruzaron un instante. El joven aflojó los hombros, tomó el vaso y se lo bebió de un trago. “¡Así me gusta!”, dijo el luchador, alzando los brazos en señal de victoria. Los jóvenes salieron del lugar de inmediato. Cuando el barbaján volvió a nuestra mesa, mi compadre le recriminó su actitud. “A ver si así se enseña —dijo—, ¿qué es eso de andar pidiendo lechita?” A todos nos molestó su prepotencia, pero ninguno intervino para evitarla. Seguimos jugando. Como a la media hora, se abrieron las puertas y entró de nuevo el muchacho. Traía los músculos de la cara tensos, el gesto duro y el paso firme. Se dirigió al mostrador y pidió un vaso de leche. La mirada incrédula del gorilón siguió, paso a paso, los movimientos del chamaco. Éste tomó el vaso y caminó derechito a nuestra mesa. Algo de líquido se derramó en el camino. Se paró junto al luchador, puso el vaso en la mesa y, viéndolo a los ojos, ordenó: “¡Tómesela!” El luchador se puso pálido, estiró la mano y se bebió la leche. El joven dio media vuelta y salió. Pasaron algunos minutos antes de que alguno se animara a hablar, hasta que mi compadre preguntó: “¿Qué pasó? ¿Por qué obedeciste?” El gorila, todavía nervioso, contestó con franqueza: “Fueron sus ojos; si no me la tomo, me mata”. “Pero si el chamaco no estaba armado”, comentó Manuel. “No hacía falta, Manuelito; como quiera, ese jijo de la chingada me hubiera matado. No hacía falta más que verle los ojos.”

    

  


  
    
      Ciudad de México, Hospital Central Militar,

      miércoles 10 de septiembre de 2003, 4:53 am


      La muerte sigue aquí, esperándome. Su presencia ya no me infunde temor porque, la verdad, lo único que hace es acompañarme. Ahora veo que no hace daño; de eso se encargan el dolor y las enfermedades. La muerte puede ser hasta piadosa. En este momento, sentirla cerca me tranquiliza; la verdad es que, si ella interviene, nos vamos todos pa’l carajo y se acabó el pinche dolor.


      El origen de mi desgracia es un mal hábito: el cigarro. Qué ironías tiene la vida; hace un año dejé de fumar, después de setenta de hacerlo a diario, y aquí están las consecuencias. Lo que empezó siendo un recurso para ahuyentar el hambre, acabó convertido en un problema. Tenía doce años de edad cuando empecé. Los neumólogos dicen que tengo enfisema pulmonar y que necesito usar un tanque de oxígeno ocho horas diarias para seguir viviendo. ¡Todavía no lo puedo creer! ¡Estoy bien jodido! El doctor Pérez Zíncer me explicó que el cuerpo puede almacenar casi todo: alimentos, agua, minerales, proteínas y un larguísimo etcétera, pero que lo único que no puede guardar es oxígeno, y que contra eso no hay nada que hacer, ni ciencia ni médico que pueda ayudar. El cuerpo humano requiere que los pulmones retengan aire, y de ahí obtener oxígeno para vivir; pero si los pulmones no son capaces de hacerlo, por causa del enfisema, entonces uno se muere de asfixia y ahí nos vemos.


      La primera vez en mi vida que estuve internado en un hospital fue en enero de este año, cuando me sacaron un tumor de la vejiga. Esto sucedió un día antes de cumplir los ochenta y tres años. Pero ya me estoy adelantando, y no he dicho cómo empezó este relajo. Resulta que hace un año, una noche de septiembre, me paré a orinar y expulsé sangre. ¡Y ni hablar del susto que me llevé! Lo que se iba al excusado era literalmente un chorro de sangre, así que, de la pura impresión, no pude dormir el resto de la noche. De verdad que creí que el final había llegado y me dio mucha tristeza. Hasta me acosté viendo pa’ rriba y con las manos sobre el pecho, para que me encontraran en actitud decorosa. Cuando amaneció, di gracias a Dios, fui al baño de nuevo y me di cuenta de que mi orina se pintaba de rojo, dando la apariencia de ser pura sangre. Así que me bañé, me vestí y me vine al Hospital Militar a que me revisaran. Aquí me confirmaron que una pequeña hemorragia estaba tiñendo mi orina. El médico que me atendió me mandó un medicamento y ordenó que me practicaran unos estudios de laboratorio. Uno de ellos, la uretrografía, es una cosa espantosa: consiste en introducir una cámara dentro de un tubo que meten por la uretra, sin anestesia ni nada. ¡Qué dolor! Nada me ha dolido tanto en toda mi vida. Los exámenes mostraron indicios de que tenía la próstata crecida y que había que operarme cuanto antes. Cuando le platiqué a Mijo, se puso pálido y, como siempre hace ante situaciones difíciles, quiso aparentar serenidad. “Yo creo que mejor pedimos otra opinión”, dijo muy serio, y me mandó con otro médico. Fui a verlo y su diagnóstico fue que mi enfermedad era de la vejiga, y no de la próstata. “Yo le voy a quitar el problema con unos magnetos.” Sí, como no. Finalmente, un amigo suyo nos recomendó un urólogo y fuimos a verlo. Me revisó, platicó conmigo y ordenó un ultrasonido.


      —Efectivamente, tiene usted la próstata crecida, pero hay un tumor en la vejiga, que es el que le está provocando el sangrado. Lo que hay que hacer —dijo en tono paternal— es extirparle el tumor, para verificar que no sea canceroso, y ya después le daremos tratamiento para su próstata. Pero, insisto, antes que nada tenemos que sacar el tumor para analizarlo.


      La intervención quirúrgica se realizó poco después. Mañana se cumplen ocho meses exactos de la operación. Ese día llegué muy nervioso a la clínica, porque la noche anterior estuve considerando mis posibilidades. Cuando se llega a mi edad, hasta una sacada de muela es peligrosa. Tres de mis hijos estuvieron conmigo todo el tiempo. Cuando llegó el doctor, me pusieron una gorra y una bata ridícula, de esas que se abren por atrás. Me llevaron a un quirófano, y ahí un anestesista me practicó un bloqueo en la columna vertebral con una aguja grandota, del tamaño de una de esas que usan las abuelitas para tejer. La mera verdad es que no me dolió nada. Al ratito me dijeron que había que esperar unos minutos para que me hiciera efecto la anestesia. Cerré los ojos y de repente... “¡Listo!”, exclamó el urólogo. “¿Ya van a empezar?”, pregunté. “No, señor, ya terminamos —dijo, mientras se quitaba el tapabocas—, todo salió muy bien.” La intervención había sido un éxito, y la cara del doctor me lo confirmaba. Me operó sin bisturí, a través de la uretra, y no me di cuenta de nada. Después de operarme, me dejaron unos minutos en el área de recuperación y, más tarde, me llevaron a mi cuarto. Como sucede siempre que me acuesto y me mueven, me di una mareada de campeonato. Mis hijos y mi compadre Liano, que también estaba ahí, se asustaron de ver mi cara de cadáver. Les expliqué que sólo estaba mareado. Como a los diez minutos me sentí mejor, y así se los hice saber. Mis hijos no paraban de sonreír, mi compadre Liano estaba eufórico y yo, feliz, de regreso en la gloriosa vida. A la hora de la comida insistí en que se fueran; les dije que quería descansar un poco, que la noche anterior no había pegado el ojo y prefería dormir una siesta. Al rato estaban de vuelta. Yo la verdad no me di cuenta, porque sin mis aparatos para la sordera no oigo ni madres. El caso es que, cuando desperté, ellos ya estaban en mi cuarto echando relajo, y así nos pasamos plática y plática, hasta que llegó la hora de la meme. Mijo fue a su casa a buscar algo de ropa, porque estaba decidido a pasar la noche conmigo.


      Platicamos largo. Nos conectamos como hacía mucho no lo hacíamos. Y es que desde hace tiempo que nuestros papeles se invirtieron: él se convirtió en el papá y yo en el hijo. Aquella noche nuestras almas se decantaron, para que él pudiera tomar su lugar y yo el mío. Los minutos se hicieron horas y nuestro encuentro se fue transformando poco a poco, hasta convertirse en un episodio de devoción y confianza. Él me preguntó cantidad de cosas; sus ojos brillaban como cuando era niño y yo me lanzaba a conquistar la cumbre de su admiración. Por unas horas volví a ser el hombre de siempre; el peso de mis años me dio tregua y el vigor regresó. Le recomendé tres libros: Una hoja en la tormenta, de Lin Yutang; La montaña mágica, de Thomas Mann, y La noche quedó atrás, de Jan Valtin. Nos reímos, compartimos conceptos y bordamos sobre nuestras coincidencias. Fue un encuentro sereno, sin apresuramientos ni sorpresas. Un regalo de la vida. Un homenaje a la lealtad.


      Aquella noche volvió a hacerme preguntas sobre mi vida y lo recordé siendo niño, interrogándome camino a la fábrica, a donde lo llevaba dizque a trabajar en vacaciones. Los trayectos entre la casa en San Ángel y la fábrica en Azcapotzalco aportaban tiempo suficiente. Ahí no había posibilidad de distracciones. Apagaba el radio y me ponía a evocar. Él no se conformaba con lo que yo le contaba, me pedía detalles, hurgaba en mis recuerdos, olfateaba sinuosidades y se metía por sus curvas a toda velocidad. De regreso a la casa, en cuanto nos subíamos al coche, me recordaba dónde nos habíamos quedado, y a darle de nuevo. A mí me hacía gracia su interés por la historia de mi vida y su afán de retenerla. Un día se me paró enfrente y me entregó un escrito que anunciaba con grandes letras: “La vida del indio Palemón”. Y entonces comprendí cuánto le había impactado mi relato.


      Pero volvamos a cuando me operaron. A la mañana siguiente, el doctor habló con las enfermeras, revisó sus notas y me quitó la sonda. “Ya puede irse a su casa —dijo—. Haga su vida normal. El tumor no se lo pude sacar completo, porque penetró la pared interna de la vejiga. Una vez que conozcamos el resultado de la biopsia, veremos qué hacer con lo que le quedó dentro.” No habían pasado ni veinticuatro horas y ya estaba de regreso en mi casa. Dos semanas más tarde, mi hijo Mario me llevó al médico. En el camino, me ratificó lo que su hermano me había dicho por teléfono: que mi tumor no era canceroso. El doctor me mandó con un oncólogo, para que me diera tratamiento preventivo o algo por el estilo. “Más vale, papá —me dijo Mario—; no vaya a ser que lo que te dejaron se te haga cáncer.” A la semana siguiente fui de nuevo a visitar al urólogo. La uretra se me había contraído, impidiendo que la orina saliera con el chorro adecuado. Con unos fierros gruesos y fríos, el médico me la dilató como abocardando un tubo. ¡Qué dolor! Por indicaciones suyas, estuve yendo con un oncólogo muy amable, que me dio tratamiento de quimioterapia. Afortunadamente su tratamiento no causó efectos secundarios: no hubo náusea ni caída del pelo ni nada de eso. Espero que la quimio sirva de algo, y no resulte ahora con que tengo cáncer.


      El dolor de hoy estuvo muy fuerte. Nunca había tenido uno tan intenso y prolongado en toda mi vida. Es algo que arde con una fuerza ingobernable; los nervios mandan lenguas de fuego a todos los rincones del cuerpo sin que los analgésicos logren extinguirlo. Mijo entraba y salía trayendo médicos y enfermeras. Quién sabe cuánta cosa me dieron, pero el caso es que el dolor no cedía. Finalmente uno autorizó que me inyectaran algo en la vena, que logró apaciguar el martirio después de más de tres horas de tortura. Dos médicos y una enfermera estuvieron conmigo todo el tiempo. Ninguno hablaba. A leguas se les notaba la preocupación. Cuando les dije que el dolor se había ido, cada uno por su lado se acercó a decirme que no me preocupara, que tratara de descansar. La enfermera me acarició la frente, y vi en sus ojos el resplandor de mi desgracia. El médico de guardia habló brevemente con Mijo y después se dirigió a la enfermera, para ordenarle algo que no alcancé a escuchar; ella asintió con la cabeza y salió. Mijo cerró la puerta, apagó la luz y se sentó a mi lado. Mi agotamiento no daba para quedarme dormido. Al rato lo volteé a ver, pero me escondió la cara. Estaba llorando. Tenía el cuello de la camisa empapado de sudor; se veía exhausto. Quise consolarlo, pero no tuve fuerzas. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y aún así su rostro insistía en disimular. El llanto parecía venir de la desesperación, pero no era eso. Yo lo conozco, su dolor nacía de la derrota. Antes de irse, hace unas horas, me tomó la mano y dijo: “Te admiro más de lo que te quiero”. Así, con esas palabras: “Te admiro más de lo que te quiero”. Su mirada me partió el alma. Quise abrazarlo, decirle que todo saldría bien, pero ya no tuve fuerzas ni convicción ni nada. “Está dura la pelea, Mijo”, alcancé a balbucear.


      El tiempo se acaba y la idea de morir me da tristeza. Mi instinto de conservación me tiene aferrado a la única forma de existencia que conozco. Estoy consciente de que el milagro de la vida transforma su creación con inflexible puntualidad, y que el paso del tiempo ha cumplido ya con su trabajo de paradoja, enriqueciendo mi espíritu y, al mismo tiempo, deteriorándome el cuerpo hasta acabar con él. Dentro de este organismo mermado hay un hombre vivo. Sigo siendo yo. En las más hondas grietas de mi conciencia habita una intuición que insiste en afirmar que el propósito final del tiempo es terminar un ciclo para comenzar otro. A esta hora, la peor del día, cuando la madrugada insinúa que la luz no volverá, yo mantengo la esperanza. En este momento de soledad no tengo miedo. La oscuridad no me acobarda; la luz no me exhibiría. Lo peor ha pasado.


      La noche quedó atrás.

    

  


  
    
      Ciudad de México, 1973


      Ingeniería y Cibernética, S.A. de C.V. —la fábrica de Palemón— tiene ya algunos años de proveer postes de alumbrado público a su cliente más importante, la Comisión Federal de Electricidad; empresa-monopolio del gobierno encargada de generar y distribuir energía eléctrica en casi todo el territorio nacional.


      Desde los años cincuenta, la fábrica participa en todos los concursos que la comisión organiza para la compra de postes, semáforos y estructuras metálicas. El negocio depende mucho de las buenas o malas relaciones que se tengan con el gobierno. De hecho, a Palemón le fue excelente durante el sexenio del presidente Gustavo Díaz Ordaz, pero desde el cambio de administración, hace tres años, el negocio no anda muy bien que digamos. El nuevo director general del organismo es el licenciado José López Portillo, hombre de escasa experiencia en el servicio público y amigo muy cercano, de la juventud, del presidente Luis Echeverría. Palemón se ha afanado en encontrar, dentro del estrecho mundo de sus relaciones gubernamentales, una liga de confianza con alguno de los dos, y no ha podido hallarla. Y así, está canijo. En México vale mucho tener una conocida en el baile.


      Un día llega un contrato de menor cuantía, con el que se abre la oportunidad de demostrar capacidad y profesionalismo. Al parecer es urgente, porque el presidente quiere inaugurar no sé qué obra y todavía no tienen los postes para el alumbrado público. Es el típico “bomberazo” que nadie quiere agarrar. Así que, manos a la obra. Palemón se esmera y los postes se fabrican bajo los más estrictos estándares de calidad. Y para hacer alarde de profesionalismo, entrega el pedido varios días antes de la fecha límite. La gente del almacén de la comisión expide el recibo correspondiente y lo autorizan a emitir la factura, para meterla a revisión. O sea, que va a terminar cobrando quién sabe cuándo. El caso es que la entrega ha sido un éxito. A ver si así ya lo toman en cuenta.


      Días más tarde recibe un telefonema. Es el gerente del banco, que habla para felicitarlo: la Comisión Federal de Electricidad depositó seiscientos mil pesos en su cuenta. “¡No es posible! Todavía no he metido la factura a revisión.” La feliz noticia lo deja helado. Además, la cantidad es excesiva; a lo mucho, el saldo debiera llegar a veinticinco mil pesos. “Ese dinero no es mío, esto debe ser un error.”


      Al día siguiente, se presenta en las oficinas del Departamento de Administración de la Comisión Federal de Electricidad para aclarar las cosas. Ahí le confirman que la cantidad depositada es la correcta. “No puede ser, mire usted el pedido”, insiste, mostrando una hoja color azul. “Nosotros cumplimos con la orden de pago de la dirección; la cantidad que le depositamos es la correcta”, recibe por respuesta. “No, mire usted, aquí hay un error, ustedes se equivocaron, este dinero no es mío.” La explicación es inútil. “Nosotros cumplimos con la orden de pago y hágale como quiera.”


      Acude al nivel inmediato superior y lo mismo. “El dinero es suyo.” No cabe duda: si Kafka fuera mexicano, sería un autor costumbrista. Se dirige a la Gerencia de Compras y ahí, de plano, le dicen que no saben nada. “Lo que tiene que ver con dinero no nos corresponde a nosotros, vaya al Departamento de Tesorería”, explica una abogada huesuda, con cara de enterrador de pueblo. “No lo puedo creer. Se me hace que no le estoy dando nivel a este asunto.” Y diciendo y haciendo: va con un alto funcionario de la comisión, pero sale peor. El tipo suelta una carcajada después de oír la historia. “Ponga a sudar esa lana. Inviértala en el banco, que para cuando nosotros se la reclamemos, si es que lo hacemos, usted ya se ganó sus buenos intereses; de veras que no hay peor ciego que el que no quiere ver.”


      Palemón consulta con un abogado, y el profesionista le indica que no tiene de qué preocuparse.


      —Usted hizo muy bien en documentar sus intentos de restituir el dinero —y le confirma que, si se lo gasta, el problema será de la comisión, y no suyo—. En todo caso, la comisión tendría que darle más pedidos para recuperar los fondos.


      —¿A poco así de fácil?


      —Como lo está usted oyendo —concluye el abogado.


      La tentación es canija. Palemón considera seguir el consejo de su abogado, pero no puede; su carácter no da para eso. Sin darle más vueltas al asunto, busca una cita con el director general de la comisión para exponer el problema. Al toro, por los cuernos. López Portillo lo recibe. “No lo puedo creer. ¿Usted quiere devolvernos el dinero y no se lo aceptamos?” Así es. El director niega con la cabeza. “Esto es inaudito”. Agradece el gesto y da instrucciones precisas para que lo atiendan de inmediato. Días después, le envía una carta muy emotiva. Palemón se la presume a todo el mundo; se siente muy satisfecho de su rectitud. Pobre, pero honrado, decía la abuelita, que la ropa limpia no necesita jabón.


      Protegida por un cristal y enmarcada en madera, la carta-trofeo permanecerá colgada muchos años en su oficina. Desde el muro frente a su escritorio, será testigo de sus esfuerzos para mantener la fábrica a flote y, también, de los escasos pedidos por parte de la Comisión Federal de Electricidad, su cliente más importante.


      La honestidad da, siempre, más satisfacciones que dinero.


      Las instalaciones de Ingeniería y Cibernética, S.A. de C.V. están enclavadas en un terreno enorme de la colonia Petrolera. Alrededor hay casas improvisadas, hechas de lámina de cartón o madera que los invasores de terrenos han construido gracias a la complicidad con las autoridades. La gente no tiene agua ni drenaje; aquí la costumbre es robarse la luz. Y la miseria es lo único que abunda. Moscas, basura, perros flacos y jóvenes mal vivientes dan vida al paisaje. Bardas altas de tabique, pintadas de blanco, protegen el perímetro de la fábrica. En la puerta principal hay dos letreros; uno que dice: “Se solicita personal”, y otro con el logotipo de la empresa, que abarca casi todo el portón de acero. Cada año, Palemón manda que repinten ambos. Por lo visto, el de arriba no se alcanza a ver, porque en los dieciocho años de su existencia nadie del rumbo ha acudido a su llamado.


      En la fábrica se han tejido —y se seguirán tejiendo— muchos capítulos en la vida de Palemón; unos gratos, otros tristes… todos angustiosos. Sobre la tierra rojiza y apestosa del taller de Azcapotzalco se dará el último encuentro, el definitivo. Palemón nomás no se halla en ningún lado. Ni con los de la high ni con los de abajo. El péndulo viene de regreso y no hay nada que hacer. Es posible que pasos atrás haya dejado su lugar en el mundo y sólo sea cuestión de retroceder un poquito para encontrarlo. En esta mano va su resto.


      Qué lástima que el péndulo venga tan rápido.

    

  


  
    
      Ciudad de México, diciembre de 1964


      Hace unos cuantos días, Gustavo Díaz Ordaz se cruzó el pecho con la banda presidencial y, como sucede cada seis años, en México soplan vientos de renovación. A Palemón le ha ido muy bien. Su despacho de contadores públicos está en un edificio de lujo en la avenida Insurgentes, en pleno corazón de la Zona Rosa. Han pasado casi diez años desde que se retiró del ejército y, a estas alturas de la vida, goza ya de prestigio profesional, clientes importantes y una desahogada situación económica.


      Hoy amaneció hermoso. A pesar del frío, el día se ha vestido de sol. Los aparadores de las tiendas lucen sus adornos navideños, y las principales avenidas de la ciudad muestran ya la iluminación de la temporada. De noche, los automóviles avanzan algo más lento, para que los niños admiren las tintineantes y gigantescas nochebuenas de focos verdes, rojos y amarillos. Cada tres o cuatro calles hay nacimientos de luces —con borregos y todo—, así como espectaculares mensajes de “Feliz año 1965”. La gente camina optimista. De acuerdo con los periódicos, el país tiene el futuro asegurado con el nuevo presidente. El milagro mexicano está más vivo que nunca.


      Hoy Palemón está muy preocupado. Le urge salir de su despacho. Su hijo de apenas seis meses se deshidrató anoche y lo tuvieron que internar. Vino a la oficina a revisar un par de asuntos urgentes, pero ya nomás termina con unas firmas y se va a verlo. Con las llaves del coche en la mano, camina para tomar el elevador. Abajo, un joven atlético, de pelo corto, escruta con la mirada a todos los que bajan y suben. La puerta del ascensor se abre de repente y aparece una señora medio gordita, que avanza mientras se suena la nariz; detrás viene Palemón. El joven lo sigue con la mirada, saca las manos de los bolsillos y se le acerca por la espalda. Palemón lo siente venir y voltea. “¿Usted es Palemón?”, pregunta con voz pastosa. La facha del cabrón no deja lugar a las dudas: es un emisario del Poblano. “Acompáñeme”, le indica en tono imperativo, mientras otro de su misma calaña abre la puerta trasera de un auto blanco —sin placas— que llega de pronto. El automóvil en doble fila, la pistola sin disimular, y todo aquel empaque de prepotencia, muestran la vigorosa impunidad del poder. “Mi coronel Gutiérrez Oropeza tiene urgencia de verlo —dice con frustrada amabilidad—. Él allá le explica.”


      El trayecto dura poco más de diez minutos. El auto da vuelta en “u” por Insurgentes, gira a la derecha en Reforma, pasa la glorieta de Colón y, en avenida Juárez, vuelve a dar vuelta a la derecha, cruza San Juan de Letrán y toma Madero, al llegar al Zócalo rodea la plaza y entra al Palacio Nacional. El conductor sólo se detuvo ante dos luces rojas; las demás se las pasó por el arco del triunfo. El joven de la voz pastosa baja del automóvil, abre la puerta de atrás y conduce a Palemón a la segunda planta. No utilizan el ascensor. El sonido de sus pasos rebota sobre los grises muros del patio colonial. Tres o cuatro turistas admiran los murales que custodian la escalera. Al entrar a la ayudantía, el guarura entrega su arma a un militar uniformado, que pregunta si Palemón viene armado. De la bolsa del pantalón saca un pequeño revólver .38 y lo entrega. Cruzan la puerta. Los dos caminan por un largo pasillo alfombrado que deja a la vista, en los extremos, el viejo piso de madera de la época porfiriana que tiene ahí más de sesenta años. Tres frondosos candeleros del siglo XIX lo iluminan. El joven abre una puerta y le cede el paso hacia una confortable sala de espera. Sin mediar palabra, señala un sillón y sale por otra puerta de madera con cristales biselados. Dos revistas y un cenicero, colocados sobre la mesa de centro, pretenden hacer amigable la espera. Detrás de la segunda puerta están las oficinas del jefe del Estado Mayor del presidente de México.


      El Poblano —Luis Gutiérrez Oropeza— es el jefe del Estado Mayor de Gustavo Díaz Ordaz, y acaso su colaborador más cercano. Su relación nació cuando el presidente despachaba como secretario de Gobernación. En ese entonces, el Poblano era su jefe de ayudantes. Ahora es mucho más que eso. Gutiérrez Oropeza es su hombre de confianza, su amigo sincero, el fiel custodio de su tranquilidad.


      Palemón y el Poblano se conocen desde el Colegio Militar, pero su amistad se afianzó cuando estudiaban en la Escuela Superior de Guerra. Se tratan desde hace casi veinticinco años y así se llevan. En la época en que Díaz Ordaz era secretario de Estado, el Poblano acostumbraba jugar dominó con su jefe, e invitaba a Palemón a que les completara el cuarto. En el salón contiguo al despacho principal del Palacio de Covián, después de las siete de la noche, en una mesa plegable le sonaban a la ficha cuatro jugadores. El secretario de Gobernación, su jefe de ayudantes, Palemón y el chofer de Díaz Ordaz, que era una chucha cuerera para los cerrones de más de cincuenta puntos.


      —Pase por aquí, si es tan amable.


      Palemón se pone de pie y sigue a la atractiva joven que salió de quién sabe dónde. La muchacha avanza, llega hasta una puerta, toca dos veces y la abre. Es el despacho del Poblano.


      —¡Quihubo, mi Palermo!, ¿gustas algo de tomar? —mientras, la muchacha espera su respuesta.


      —¡No tienes madre, Poblano!, lo que quiero es que me expliques qué te pasa.


      —El señor no apetece nada, señorita; puede retirarse. ¿Qué te pasa, Indio? No te me enojes tanto, que el asunto por el que te mandé traer es muy delicado; además, no hago más que cumplir las instrucciones del señor presidente de la República; así que calmadito, cabrón.


      El enojo de Palemón se vuelve preocupación.


      —¿De qué se trata?


      —El señor presidente te solicita, por mi conducto, que hagas una auditoría que requiere de la más absoluta discreción, y la tienes que terminar en una semana.


      —¿Así nomás? —pregunta Palemón.


      —Así nomás, al presidente no se le dice que no. Necesito que todo el personal de tu despacho se vaya de vacaciones y que la papelería que utilices la destruyas; el trabajo lo tienes que hacer tú solo —la expresión en el rostro de Palemón indica que eso es imposible—. Bueno, máximo puedes quedarte con una gente de toda tu confianza, pero ni una más. Tendrás a tu disposición a dos de mis muchachos y una escolta. Las cajas con la documentación te las van a entregar en este momento. De tus honorarios no te preocupes. ¿Alguna duda?


      —¿Por qué la escolta? ¿A quién persiguen?


      —No te lo puedo decir. Lo que debe quedarte claro es que fue el presidente de la República, en persona, quien te designó para esta encomienda.


      —¿Por qué yo?


      —Porque eres contador, porque tienes mi confianza, la del general Mario Ballesteros Prieto29 y la del presidente de la República. ¿Te parece poco?


      —¿Qué tiene que ver mi general Ballesteros?


      —No te puedo decir.


      —¿Qué me puedes decir, entonces?


      —Lo que ya te dije. Recuerda que al señor presidente de la República no se le puede decir que no.


      —De acuerdo. Dile a tu gente que me lleve de regreso a mi oficina.


      El Poblano toca un timbre debajo de su escritorio y entra un ayudante. “Lleve al señor a donde le indique —se pone de pie y se acerca a Palemón, para despedirse—. El capitán es el jefe de tu escolta; él ya tiene instrucciones.”


      En la cajuela del coche que lo lleva de regreso van dos cajas de cartón con la documentación de la auditoría. Una vez en su despacho, toma su automóvil30 y se dirige a toda prisa al hospital donde atienden a su hijo. Cuando llega, ve que el bebé está amarrado a una cuna, con el suero clavado en una vena del pie. La visión de su hijo indefenso lo lastima. Los ojos se le humedecen en un segundo. Virgen —su joven mujer— lo recibe sonriente y, a pesar de estar exhausta, se ofrece para atenderlo. Palemón no dice nada. Los remordimientos nunca han sido su fuerte.


      El contador-militar dedica una semana completa a la auditoría. El jefe de su escolta destruye los rollos de papel de las sumadoras y las hojas verdes de siete columnas que han sido utilizadas en el desarrollo de la investigación. Todas las noches la gente del Poblano revisa y cuenta los paquetes de documentos, para cerciorarse que no falte alguno. Palemón obtiene indicios para dilucidar quién es el alto funcionario a quien investiga, y entiende el sigilo, la preocupación y la escolta. Los papeles no dejan duda de los malos manejos que incriminan a importantes funcionarios. Los nombres, firmas y cualquier otro dato relacionado con la identidad de los involucrados han sido previamente tachados con tinta negra. La cantidad defraudada no es relevante. El objetivo del encargo es procesar información para utilizarla contra un grupo político. Se trata de un asunto de poder, donde la justicia nada tiene que ver.31


      Palemón concluye su informe dentro del tiempo previsto. La gente del Estado Mayor retira la cinta de la máquina de escribir y la destruye. Antes de salir, revisan los botes de basura y se aseguran de eliminar cualquier huella relacionada con su presencia. La entrada y salida de personas fue escrupulosamente registrada en un cuaderno donde se registró quién, cuándo y a qué asunto se entró al despacho. El papel carbón ha desaparecido, así como las hojas de trabajo. Aquí no pasó nada. Los muchachos del Poblano no podían ser más obedientes ni más exagerados.


      El coronel Gutiérrez Oropeza se ajusta los lentes para estudiar el informe. Parece niño comiendo pastel. Analiza la información y sonríe complacido. “¡Ah, caray!, ¡mira nada más!”, exclama varias veces. Durante los minutos que éste tarda en leer y releer las cinco cuartillas del resumen ejecutivo, Palemón permanece sentado frente a él. Al terminar, guarda el documento en un cajón. Levanta la vista y se quita los anteojos. “Hiciste muy bien tu trabajo, Indio. Yo le informo al presidente y te busco mañana o pasado; ahí nos vemos.”


      A los tres días suena el teléfono. “Vente pa’cá, Indio; el presidente te recibe a las seis.” Y va de nuevo. Toma el elevador, baja a la calle, cruza Insurgentes, llega al estacionamiento, espera a que le entreguen el coche y agarra rumbo a Palacio Nacional. En la avenida Juárez el tráfico se carga. Los fotógrafos de los santacloses y grupos de Reyes Magos de la Alameda no se dan abasto para atender a los chamacos que se retratan con ellos. Los automovilistas bajan la velocidad y algunos, de plano, se paran en doble fila. Pasado el nudo que se hace frente al Hemiciclo a Juárez, el tráfico fluye ya sin dificultad. Es casi de noche. Palemón no ha prendido el radio del Mercedes. Un solo pensamiento lo tiene intrigado. “¿Y ahora, qué querrá el presidente?”


      La sala de espera del jefe del Estado Mayor ya le es familiar. Palemón prefiere no tomar asiento. La puerta con cristales biselados se abate y aparece de pronto Gutiérrez Oropeza. “Quihubo, mano, el presidente quedó muy satisfecho con tu trabajo. Sabe recompensar a los que le sirven. Ya verás. Espérame aquí, orita vengo.” Y sale por donde llegó, sin dar chance de preguntar nada. Pasan alrededor de diez minutos. La puerta se vuelve a abrir y aparece un capitán de Artillería. “Sígame, por favor, el presidente lo espera.”


      Cuando se abre la puerta del despacho presidencial, la luz de los cristales arroja sobre la cara de Palemón el resplandor de la investidura. El escritorio del primer mandatario parece pequeño dentro de aquel salón inmenso. Una bandera con el escudo nacional bordado en oro flanquea a Gustavo Díaz Ordaz, que en ese momento termina de firmar unos papeles.


      —¿Cómo le va, Palemón? Qué gusto de verlo —dice, levantándose del asiento, y camina hacia la sala contigua a su escritorio.


      —El gusto es mío, señor presidente.


      —¿Cómo le ha ido?


      —Muy bien, muchas gracias.


      —¿Qué le parece si mejor nos sentamos acá?


      —Muy bien, señor presidente.


      Díaz Ordaz se acomoda en el sillón individual de la sala forrada de una extraña piel azul verdosa. Ahí, sobre una mesa de caoba, hay una extensión del famoso teléfono rojo. El presidente cruza la pierna; se ve relajado.


      —Qué bonito despacho, señor presidente.


      —¿Qué, nunca había estado aquí? —pregunta el mandatario.


      —Una vez, en la época del licenciado Alemán, y la verdad es que no me acuerdo que fuera así.


      —Lo que pasa es que lo han remodelado varias veces. La última, me parece, fue en tiempos del presidente López Mateos. ¿Quedó bien verdad?


      —Ya lo creo que sí, señor presidente.


      —Cuénteme, Palemón, ¿cómo ha estado?


      —Muy bien, señor, gracias, afortunadamente con mucho trabajo… —y bla-bla-bla.


      El presidente hace una pausa antes de entrar en materia. Su bien timbrada voz se escucha por todos los rincones del despacho.


      —Quiero decirle, en primer lugar, que el coronel Gutiérrez Oropeza lo tiene en muy alta estima…


      —Favor que me hace, señor presidente.


      —…y yo he pedido verlo —dice, asumiendo con su gesto la seriedad de la investidura— porque me gustaría saber si está usted interesado en poner al servicio de mi gobierno su talento de profesionista.


      Palemón se queda helado. El presidente sonríe y continúa:


      —Conozco la capacidad de los militares para ejecutar órdenes, y como además usted cuenta con formación universitaria, entonces no tengo duda de que su preparación es más que adecuada para servir al país desde una trinchera del gobierno. Yo necesito aquí gente de mucha confianza —Palemón lo mira pasmado—, de manera que le van a proponer un par de alternativas para que se una a mi gobierno; se trata de puestos clave, donde hace falta gente honrada como usted —Palemón pela los ojos—. Si usted está de acuerdo, por conducto del coronel Gutiérrez quisiera invitarlo a ocupar alguno de estos puestos. ¿Qué le parece?


      Díaz Ordaz se pone de pie, dando por terminada la entrevista.


      —Muy bien, señor presidente —la expresión de la cara de Palemón no corresponde con la respuesta.


      —Gusto de verlo —dice Díaz Ordaz, a manera de despedida.


      Un ayudante aparece y lo conduce a la oficina del Poblano. Palemón camina bajo el influjo de la sorpresa. Al capitán le parece que va escoltando a un pariente del presidente; su parecido físico es extraordinario.


      —¿Cómo te fue? —exclama el Poblano en cuanto lo ve llegar.


      —No entiendo nada —responde Palemón con la boca seca.


      —¡Ah, cómo serás tarugo! El señor presidente te quiere recompensar, buey. A ver, siéntate y tómate algo —Palemón obedece y acepta el vaso de agua que le pone enfrente—. El señor presidente te ofrece la Dirección de Tránsito en Guadalajara o la de Aduanas en la Secretaría de Hacienda. ¿Cómo la ves?


      —No sé qué decirte, todo esto me agarra muy de sopetón; quisiera meditarlo —“bonitos puestos para la gente honrada”, piensa.


      —¡Qué meditarlo ni que la chingada! Lo que te conviene es agarrar Aduanas: ahí es donde está la lana. No seas pendejo, Indio; al señor presidente no se le puede decir que no; elige lo que te conviene, que es el puesto de Aduanas, y déjate de pendejadas.


      —¿Cuánto tiempo me das para pensarlo?


      El Poblano revisa la agenda:


      —Cinco días. Salimos de gira pasado mañana y regresamos el martes, nos veríamos aquí el miércoles al mediodía.


      Palemón se dispone a salir y se despide.


      —Te agradezco mucho lo que haces por mí, de veras, muchas gracias.


      El Poblano se le queda viendo.


      —No te me vayas a apendejar, Indio; al presidente no se le dice que no.


      Palemón pasa cuatro noches largas como la Cuaresma. Tiene muchas dudas. Virginia se entusiasma con la idea de vivir en Guadalajara. Algunos amigos le aseguran que en cualquiera de los dos puestos va a hincharse de ganar dinero. Palemón repasa sus alternativas y toma su decisión. El miércoles llega puntual a la oficina del Poblano.


      —¿Qué pasó, mano, Aduanas o Tránsito?


      —Ninguna de las dos.


      —¡Ah, cómo serás pendejo! Debes aceptar la invitación del señor presidente; ¿no ves que te conviene?


      —Ya lo pensé bien, y yo no sirvo para eso, Poblano; si acepto, nomás me voy a meter en problemas. Yo no sé eso de dejar hacer, dejar pasar.


      —Y a la lana, ¿tampoco le sabes? —lo interrumpe, retándolo.


      —Tampoco es lo mío.


      El Poblano se da por vencido. Conoce a su cuate. No cabe duda de que el que con niños se acuesta, amanece mojado. Palemón lamenta defraudar a su amigo.


      —Ésa es mi decisión, y mucho te voy a agradecer que se la transmitas al señor presidente. Por favor, dile que me ha honrado mucho su invitación...


      —¿Ah, sí? Espérame tantito —el militar deja la oficina, y a los pocos minutos regresa y lo toma del brazo—. Si tienes los huevos para despreciar al presidente, tenlos para darle la cara.


      Y va de regreso al despacho presidencial.


      —Buenas tardes, señor presidente.


      —¿Cómo le va, Palemón? —esta vez, la mano indica que se siente frente al escritorio—. Y bien, ¿qué ha pensado usted de la invitación que le hice?


      El disparo a bocajarro anticipa que conoce la respuesta. Palemón traga gordo, piensa rectificar su decisión, tiene la boca seca y esa sensación de soledad que lo martiriza.


      —Verá usted, señor… —y empiezan las explicaciones: que fíjese que mi proyecto profesional está en mi despacho; que lo que quiero es consolidar el esfuerzo de tantos años y bla-bla-bla. Cuando termina, el presidente clava la mirada en su interlocutor y sonríe de lado.


      —Yo respeto su decisión, no se preocupe —baja la mirada y saca de un cajón del escritorio un juego de plumas Parker, que llevan su firma grabada en oro—. Tenga la bondad de aceptar este obsequio —le dice sonriendo, gesto poco común en él.


      —Gracias, señor —dice Palemón, a falta de mejores palabras.


      —No hay de qué, déjeme lo acompaño.


      Caminan hacia la puerta. Antes de abrirla, Díaz Ordaz lo vuelve a mirar. “Que le vaya bien, Palemón”, y venga un abrazo; las palmadas en la espalda truenan vigorosas. La voz del presidente, cerca del oído, no deja lugar a dudas:


      —¡Pendejo!

    

  


  
    
      Ciudad de México, junio de 1964


      A pesar de no haber aceptado la invitación de Díaz Ordaz, el Poblano sigue recomendando a Palemón —y a su despacho de contadores— para atender asuntos del gobierno.


      Uno de los que le encomiendan, por intermediación de Gutiérrez Oropeza, es la auditoría que solicitó el jefe del Departamento del Distrito Federal, respecto de una fábrica de postes, semáforos y estructuras metálicas. El propietario, don Ramón Kirschner, es un hombre a quien le fascina la rama industrial. Palemón hace migas con él y se gana su confianza. Al poco tiempo, don Ramón decide contratarlo, para que su despacho se encargue de llevar los asuntos contables de la fábrica. La relación profesional florece y funciona muy bien. Meses después, don Ramón habla con él y le pide que haga uso de sus relaciones para conseguir pedidos, y ofrece pagar parte de sus comisiones con acciones de la fábrica. Con este incentivo, Palemón logra más de ochenta por ciento de los pedidos de aquel año. La producción adicional requiere de atención, y don Ramón ya no tiene el ímpetu de antes; hace tiempo que trae la idea de retirarse de los negocios. La empresa demanda un nuevo impulso, relaciones frescas, sangre joven. Desde su punto de vista, Palemón es el candidato ideal para quedarse con la fábrica. Habla con él y le ofrece facilidades de pago. Palemón queda fascinado con la idea, pero no sabe qué hacer. El trapío de su nueva oportunidad le revuelve el entendimiento. Esa misma noche, lo comenta con Virginia.


      —¿Y qué vas a hacer?


      —No sé, tengo muchas dudas.


      Su mujer lo convence en media hora. “Esta es la oportunidad que has esperado; malo es arrepentirse de lo que no hiciste; lo único que puedes perder aquí es dinero.” Palemón firma un contrato, y lo hace con el alma rebosante de gozo. Convertirse en industrial es uno de sus más acariciados sueños. Año y medio más tarde termina de pagar el monto pactado y asume el control absoluto de Ingeniería y Cibernética, S.A. de C.V.


      En un principio, alterna el tiempo entre sus dos negocios: el despacho de contadores y la fábrica. Viene el cambio de gobierno y, con el presidente Luis Echeverría, llegan las vacas flacas. Los concursos de la Compañía de Luz y la Comisión Federal de Electricidad empiezan a escasear, y los pocos que salen se adjudican a otras empresas. Para 1973 tiene que tomar la difícil decisión de cerrar su despacho y enfocar todo su esfuerzo en sacar adelante la fábrica. Deja las glamorosas oficinas de la Zona Rosa y se va a despachar a la planta de Azcapotzalco. Desde aquel lugar, rodeado de invasores de terrenos, vagos, mal olor y perros flacos, se da a la tarea de conseguir pedidos y ganar concursos. Su esfuerzo da resultados y logra algunos contratos. Para surtir los pedidos requiere capital de trabajo, y no hay tal. Acude a Nacional Financiera para que le den crédito y lo obtiene. Le va muy bien durante año y medio. Para 1975, los pedidos vuelven a escasear y su situación financiera se hace crítica. Un buen día le adjudican un pedido muy importante, y acude de nuevo a Nacional Financiera para conseguir dinero. Se lo prestan. Solicita a Altos Hornos de México placa de acero, pero no se la pueden surtir porque hay escasez. Al no contar con la materia prima, los tiempos de entrega se le precipitan, junto con el costo de tener obreros y máquinas paradas. Como no entrega a tiempo los postes, la Comisión Federal de Electricidad lo multa. Mientras no entregue, no cobra; y como no cobra, tampoco liquida su adeudo con Nafinsa, y así crece y crece una bola de nieve que acaba cayéndole encima.


      Un mal día de 1977, Nacional Financiera le embarga la fábrica completa. Y todo por seiscientos mil pesos, la misma cantidad que devolvió a la Comisión Federal de Electricidad unos años antes. La mala racha no lo intimida. Se pone su mejor traje y va a negociar para que le amplíen el plazo. Los convence. Firma un convenio de promesa de compra-venta para que, una vez saldada la deuda, le devuelvan su empresa. Nafinsa acepta el trato. Aquí hay gato encerrado. Palemón confía en su elocuencia y en la buena fe de sus interlocutores. En 1979, después de pagar un millón y medio de pesos —los intereses cuadruplicaron la deuda—, se vuelve a atrasar con los pagos. Nacional Financiera da por cancelado el convenio y amenaza con sacar la fábrica a remate. Palemón pide más tiempo, y otra vez aceptan. Te digo que aquí hay gato encerrado. Empeñado en mantener limpio su nombre e historial crediticio, invierte tres años en terminar de pagar hasta el último centavo, y para eso tiene que desembolsar más de tres millones de pesos. Al final, su nombre, historial crediticio y la deuda quedan albeando. La fábrica regresa oficialmente a sus manos a mediados de 1980; Palemón tiene entonces sesenta años de edad y muchos sueños por cumplir.


      Y el gato sigue encerrado.


      Para salir del problema, Palemón contó con el apoyo incondicional de su gran amigo Walter Probst, industrial de origen suizo muy hábil para los negocios. Walter rebasa los dos metros de estatura y los límites de la generosidad. Su chequera y confianza han estado a la disposición de Palemón siempre que las ha necesitado. Aunque esta vez, la ayuda la administró por vía de un negocio al que lo invitó de socio en 1977. Walter conocía a dos empresarios judíos, que tenían una palancota en Petróleos Mexicanos y un contrato exclusivo para fabricar aletas estabilizadoras, de esas que se usan para perforar pozos petroleros. Los jóvenes judíos no tenían idea de cómo ni de en dónde fabricarlas, así que acudieron a Probst para que los orientara. La planta de Azcapotzalco y la experiencia de Palemón en el manejo de empresas industriales resultaron ideales para el negocio. Y la verdad es que, en éste, todos remaron un chorro de dinero. De no haber sido por Walter Probst, Palemón nunca hubiera recuperado su fábrica. Gracias a él regresaron las vacas gordas a su vida. Los ángeles de la guarda también son a veces grandotes y extranjeros.


      La racha de buena suerte continúa. A finales de 1980, Alonso Aguirre lo invita a colaborar en el Departamento de la Industria Militar; primero, como contralor general del organismo y, más tarde, como director general del proyecto más ambicioso que la Secretaría de la Defensa Nacional ha tenido en la historia de la industria militar: construir y explotar una planta de nitrocelulosa que satisfaga cien por ciento la demanda en México. Hubo que partir de cero: desde buscar la mejor ubicación para la planta, que requiere consumir enormes cantidades de agua,32 hasta la selección del socio tecnologista idóneo33 y todos los demás aspectos que tienen que ver con un proyecto de esa envergadura. Lo que más le entusiasma a Palemón es trabajar con su amigo Alonso Aguirre Ramos, uno de los militares mejor preparados y prestigiados de su época. Además, la aventura de constituir y operar Nitrocelulosas Industriales de México, S.A. de C.V. lo llena de vida. Está renovado por sus ímpetus de triunfador. Sus poros se abren para destilar éxito. Económicamente le va muy bien. Viaja a España —el tercer viaje al extranjero de toda su vida— y se reúne con los socios de allá, para acabar convenciéndolos de la viabilidad del plan de negocios. Recibe reconocimientos por su trabajo; los españoles confían en sus decisiones; el alto mando del ejército toma muy en cuenta sus puntos de vista y su grupo de trabajo lo admira. Palemón se siente vigoroso. La adrenalina del triunfo da matices luminosos a su vida.


      En 1982 viene el cambio de poderes y de prioridades; Alonso Aguirre —a quien se ha mencionado como posible secretario de la Defensa Nacional para el gobierno de Miguel de la Madrid— es enviado a Monterrey como comandante de la Zona Militar. Poco después, el alto mando cuestiona la viabilidad de la planta de nitrocelulosas. Sin decirlo, preparan el terreno para abortar el proyecto. Cuando Palemón se da cuenta, presenta una muy dura carta de renuncia y regresa a su fábrica. Poco después, la Secretaría de la Defensa Nacional cancela oficialmente el proyecto y deja colgados de la brocha a los socios españoles. La decisión es estratégica. Un acaudalado empresario, vinculado con el ex presidente Echeverría, se niega a perder los privilegios que le brinda una vieja concesión de familia. Y cómo no va a inconformarse, si al amparo de esa concesión importa en exclusiva la totalidad de la nitrocelulosa que se consume en el país. México sigue siendo un estado de monopolios… y los beneficiarios son los mismos de siempre.


      Meses antes de renunciar, todavía en 1982, se entera de una muy mala noticia. El patrón predominante en su vida ha regresado por la vía de la ley del péndulo. El destino le confirma que, tratándose de él, a la tranquilidad le sigue la tormenta. La mala nueva viene en papel membreteado del Departamento del Distrito Federal. A través de un oficio impersonal y frío, se entera de que sobre su empresa pende un decreto expropiatorio firmado en 1969 por el presidente Díaz Ordaz. El oficio, además, ordena entregar su propiedad al gobierno en un plazo de diez días naturales. La decisión de desempolvar —trece años después— el decreto del 69 ha sido del presidente López Portillo. Paradojas de la vida: los dos únicos presidentes con los que ha tenido trato dan la estocada final a su vida de empresario. El gato sale del encierro. Nacional Financiera conocía el decreto y por eso negociaron con él, porque el decreto de expropiación daba al traste con la garantía de pago; por eso aceptaron los plazos, de otra manera nunca hubieran cobrado. En esta historia, el único que desconocía su infortunio era Palemón. El gato salió de su guarida y se volvió desgracia.


      Uno lo de los días más tristes de su vida fue la mañana en que los buldózeres del Departamento del Distrito Federal tiran dos largos muros de la fábrica y la invaden. La obra de su vida está cayendo ante sus ojos. Ahogado por la impotencia, se interpone con los brazos en cruz en el camino de uno de los buldózeres. Inesperadamente, sus obreros siguen el ejemplo y se atraviesan a los demás. El estruendo de los muros destrozados lo saca de quicio. El corazón le bate furioso. Un amargo hedor le colma la boca. Cuando ve los pedazos de barda tirados en el piso, tiene el impulso de recogerlos. La varilla retorcida y los afilados cantos de la piedra le sangran las manos. Levanta del piso una roca. La impulsa por encima de su cabeza y la arroja sobre el parabrisas del mastodonte de acero. La piedra hace añicos el cristal y golpea la cara del operador del vehículo. El motor del buldózer ruge como demonio herido; el ruido de metales frotando entre sí truena, y el vehículo retrocede rebotando sobre sus orugas. Los obreros más experimentados recogen pedazos de roca y desencadenan una cerrada lluvia de piedras que cae sobre los invasores. Las piedras silban sobre las cabezas de los empleados de la delegación Azcapotzalco que corren despavoridos. Los obreros jóvenes se envalentonan y patean a los que caen tratando de huir. Una descomunal piedra da en la cabeza del abogado que dirige el operativo. El borbotón de sangre le empapa la cara. “¡Vámonos, vámonos!”, grita alguien, y los demás obedecen. Ahí se quedan en silencio Palemón, sus obreros y su desgracia, que siendo tan grande no lo deja llorar.


      Los obreros cercan parte del terreno a como Dios les da a entender. La gente de los alrededores tiene hambre de rapiña. Si quinientos metros cuadrados de la propiedad quedan expuestos, pueden perderse para siempre. Al día siguiente aparecen ahí heces fecales. Así marca esa gente su territorio. Días después, regresan los buldózeres junto con un grupo de granaderos armados con macanas y escudos. Palemón ya ha conseguido un amparo y se tienen que ir. Para todos es mejor así. La fábrica de cualquier manera queda herida de muerte; en esas condiciones no podrá seguir operando y debe cerrar.


      El pleito en los tribunales dura poco más de nueve años. Alonso Aguirre lo ayuda con dinero, contactos, citas, y hasta le consigue trabajo para que pueda sostenerse. Un sombrío escritorio, entre muchos otros, del quinto piso de un edificio lleno de burócratas, en una avenida gris, es testigo del último empleo que Palemón tendrá en su vida.34


      Desde su sombrío escritorio del quinto piso del edificio lleno de burócratas, de la avenida gris, supervisa cada detalle del litigio. Los días se hacen largos; y las noches, días para trabajar. Con toda la paciencia del mundo estudia uno por uno los documentos del expediente legal. Todos pasan por sus manos, sus ojos, su entendimiento y su optimismo incurable, que insiste en hacerle creer que un día las cosas habrán de componerse. Con su perseverancia crónica, logra ganar todas las instancias. Cuando finalmente llega el día de la victoria, tiene setenta y un años de edad, muchas deudas y las incertidumbres de quien ha terminado lo que tenía que hacer. Cuando la batalla legal termina, Palemón está exhausto. Su vida familiar se había trastocado tres años antes, cuando se separó de Virginia, después de veinticinco de casados. Moralmente está agotado. Tiene muchas y muy buenas razones para estar así. Hacía varios años que la vida cruel le había regalado un amor tardío. La pasión de los viejos es la más arrebatada de todas, porque está hecha con el fuego de la fatalidad. Su amor se está desmoronando y no hay forma de salvarlo. Supo que sería así casi desde que empezó. Esa historia de amor había dado frutos y cumplía su capítulo final mucho tiempo después de lo que él había calculado. Ésa es su desgracia. A nadie parece importarle su dolor, más que a ella. Enterrado en el olvido tenía que acabar, como se supone que termina el amor entre un hombre de setenta y un años, arruinado y sin futuro, y una mujer de treinta y cuatro. Pero surge lo inesperado. Ella guarda un secreto. Es difícil describir una felicidad tan angustiosa. El amor muere dando vida, y el secreto cambiará la existencia de los dos. El final es entonces el principio de un doloroso peregrinar por los caminos de la tediosa esperanza.

    

  


  
    
      Las preguntas que uno pueda tener sobre una persona se responden con su vida entera.

      Uno siempre responde con su vida a las preguntas más importantes. No importa lo que diga, no importa con qué palabras y con qué argumentos trate de defenderse. Al final de todo, uno responde a todas las preguntas con los hechos de su vida.


      Sándor Márai

    

  


  
    
      Hay hombres que son capaces de dar la vida por un ideal y se les admira como a dioses.

      Hay otros que defienden su derecho a aspirar a un mundo distinto y simplemente lo logran.

    

  


  
    
      II


      Ciudad de Puebla, junio de 1920


      El calor del horno es insoportable. En silencio, varias mujeres arrodilladas ante los metates muelen maíz para hacer tortillas, cuyo olor disimula los humores de las mujeres sudorosas, que se secan la frente con los antebrazos. Afuera, a unos pasos de la entrada, una jovencita esbelta, altiva, de rostro ovalado y ojos expresivos, amamanta a un bebé envuelto en un rebozo. Su mirada trasluce la ansiedad que la sofoca por dentro. La forma en que lo arrulla confirma su desazón. Cuando por fin logra que el niño duerma, se lo echa a la espalda dentro del rebozo y se desliza hacia la puerta de la tortillería. Se asoma al local, alzando el cuello; mira a la derecha y a la izquierda buscando a alguien. Su corazón late deprisa. Tiene el oscuro presentimiento de estar en el lugar equivocado. Parada de puntas, trata de ver más allá de las sombras que se mueven al fondo, pero no distingue ni rostros ni nada que le resulte familiar. Parece que lo que busca no se encuentra ahí.


      Una de las mujeres la descubre, porque está obstruyendo la entrada del sol en la puerta; otra más se le queda viendo de reojo tratando de reconocerla. Al fondo, junto al horno, doña María de Jesús Aguilar termina de acomodar la leña. Tiene la mirada joven, el rostro arrugado y la edad escondida. Han pasado ya algunos años desde que abandonó su natal Río Verde, después de que el último de sus hijos pequeños muriera, y ella quedara más sola que las tumbas cerreras donde los enterró. Sus hijos mayores se fueron a la Revolución, en la leva, y como muchos campesinos de la región, acabaron colgados de postes de telégrafo, con la lengua de fuera y los pantalones abajo. De su marido no da razón. Le dijeron que se lo había tragado un barranco, junto con la mula que traía cargada de parque. “No lo creo —dijo—, conozco bien a la mula y también al animal.” Con el corazón quemado de dolor, empacó su Santo Niño de Atocha y se fue del pueblo a buscar a su única hija, Adela, que según le habían dicho, vivía en Puebla, donde el esposo la dejó tirada días después de parir a una niña. Cuando la doña llegó a buscarla, se encontró con que su hija vivía con el cuarto de sus hombres, y que a su nieta —ya de quince años de edad— la esclavizaba el padrastro en turno. Después de mucho insistir la dejaron vivir con ellos. Una noche de aguardiente y golpes, el hombre decidió abandonar a su mujer. Guardó sus chivas en una caja de jabones y agarró camino a Veracruz. Adela salió a buscarlo al día siguiente. No se sabe a ciencia cierta qué pasó después. Unos dicen que nunca lo encontró; que meses más tarde anduvo por la Ciudad de México y que una noche de escándalo y borrachera, afuera de una pulquería, la lazaron unos policías y la arrastraron a cabeza de silla hasta la comandancia; que para cuando llegaron, la mujer ya había soltado el último suspiro. Pero, ve tú a saber. A partir de entonces, doña María de Jesús y su nieta Juanita se hicieron cargo la una de la otra y comenzaron juntas una vida de privaciones, cuya única satisfacción nacía de su seca compañía. Un día de cielo anaranjado y nubes delgadas y puntiagudas escondidas detrás de los volcanes, Juanita le dio a la abuela la noticia de que ya tenía hombre —un garrotero del ferrocarril— y se iba a vivir con él, lejos de Puebla. Algo en el anuncio dejaba ver su satisfacción por liberarse del sino de tristeza que traía tatuado a la suerte; a lo mejor fue su mirada desafiante o el sudor aceitoso de las manos lo que la delató, lo cierto es que María de Jesús ya se había dado cuenta y en silencio le dio la bendición y la vio partir con su andar de cabeza dura rumbo a la Ciudad de México. Ya ha pasado más de un año desde entonces y es fecha que no sabe nada de la terca Juanita.


      Anoche, María de Jesús soñó con el canto de un tzentzontle y despertó feliz. Hacía mucho tiempo que había olvidado lo que era eso. Soñar con la colorida voz del tzentzontle es buen presagio aquí y en China. Gracias al sueño, supo que Juanita regresaría pronto; de hecho, desde las cuatro de la mañana no ha podido pensar en otra cosa. Está acomodando la leña y siente que alguien le mira la espalda. Voltea despacito y se encuentra a su nieta, parada de puntas, con un crío asomándole por la nuca. Suelta los leños y corre a abrazarla. Le besa el pelo, la frente, las mejillas y saborea las lágrimas que le salen a borbotones de los ojos de capulín, tan acostumbrados al llanto, y que hoy, por primera vez, lo hacen de alegría. A la noche, llegan los tres al jacal. Doña María de Jesús prende una veladora bajo la imagen de su Santo Niño de Atocha y reza dos Padres Nuestros, seis Aves Marías y la Magnificat, con mucha devoción. “Proclama mi alma la grandeza del Señor; se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador, porque ha mirado la humillación de su esclava”, murmura con voz de abeja, mientras aprieta los ojos. Juanita cae rendida, con el crío pegado al cuerpo. La abuela se queda contemplándolos. Son dos criaturas igual de indefensas; las dos están ahí, a merced del espinoso mundo que doña María de Jesús ha padecido sin que le conste la existencia de otro mejor. La luz de la veladora hace grande y da movimiento de fantasma al cuarto de adobe que les presta cobijo. Observa al bebé y recuerda a los suyos reviviendo el dolor de sus muertes prematuras. Evoca las pequeñas cajas de oyamel que sirvieron de ataúdes en las exequias de sus hijos, así como el cazo de peltre con vinagre y cebolla que sirvió para recoger sus males. En sus oídos, retumba todavía el llanto de las plañideras y los cantos lastimeros de los hombres que encomendaban el alma de los inocentes a los ángeles del cielo, entre aguardiente, música de jarana y el llora que llora de un desvencijado violín huasteco.


      Al día siguiente lleva a su nieta y al crío a la tortillería y, sin mayor dificultad, le consigue trabajo de mocita en el molino. Juanita es diligente y discreta. Su altivez se manifiesta en todo lo que hace y dice. Tiene los ojos inteligentes y el carácter fuerte de los encinos de la sierra. Está siempre alerta, pareciera que no duerme. Toda ella es instinto. No cumple aún los veintiún años y ya tiene vivencias de vieja. Amamanta religiosamente a la criatura, aguantando los dolores que le causa la desesperada succión del hijo, cuando la leche no sale y el débil chisguete de su seno sólo sirve para acariciarle la garganta. Para complementar el rancho, Juanita le da muñecas de masa, envueltas en trapos porosos, que sumerge en caldillo de frijoles negros.


      Conforme el niño crece, se va convirtiendo en un inconveniente que acaba por dejarla sin empleo. Los magros ingresos de doña María de Jesús no dan para mantener tres bocas; así que, una mañana del otoño de 1924, Juanita toma la decisión de agarrar el ferrocarril e ir a México a buscar la ayuda de don Victoriano Sánchez. ¿Quién es? Pues nada menos que el padre de Agustín Sánchez Orozco, el garrotero aquel con el que Juanita se arrejuntó. Agustín se aburrió de la muchacha poco después de embarazarla y la dejó botada en Linares, Nuevo León, el pueblo donde nació y fue bautizado el hijo de ambos, al que la madre ha protegido hasta el extremo del sacrificio. Juanita no quiso dárselo a la partera, que le ofreció unos centavos por él, que’sque para liberarla de la vergüenza de ser madre soltera. Tampoco se resignó a que el cielo se lo llevara por falta de leche que, casi casi, brilló por su ausencia. Un hijo es un hijo, no faltaba más. Por eso, lo primero que hizo en cuanto se alivió fue llevarlo a la iglesia y ofrecérselo a la virgencita de Guadalupe y al señor del Gran Poder. En ese lugar terregoso y frío, ante un Cristo de yeso triste como lágrima, decidió darle como primer nombre el de Jesús —en honor del mismísimo— y, de segundo, Palemón, en homenaje al santito de la fecha en que nació la criatura.


      Así que entonces, agarra al niño —que ya tiene cuatro años— y a la abuela, y se va para la Ciudad de México. Luego de llegar al Zócalo, se preparan para tomar el tranvía que los llevará por el rumbo de la casa de don Victoriano. La abuela está boquiabierta ante la imponente Plaza de Armas, de la que tanto ha oído hablar. Parada cerca del antiguo Palacio del Ayuntamiento, observa ensimismada el colosal espectáculo que tiene ante sí. Pega un brinco cuando la enorme Catedral Metropolitana tañe sus centenarias campanas de bronce. A su derecha, señorea el Palacio Nacional, que nada más tiene dos pisos y luce sobre su balcón central la hermosa victoria alada, que dos años más tarde desaparecerá de ahí, por órdenes de Plutarco Elías Calles, quien, además, habrá de ordenar que se le añada un tercer piso al edificio. Le resulta inverosímil que una maraña de gruesos cables que se cruzan y separan en el aire, sujetos por postes de madera, sean la guía y el impulso de los pesados tranvías, que avanzan de dos en dos. El de adelante, de primera clase, es para hombres y mujeres bien vestidos, que van sentados en mullidas y confortables bancas para dos personas. En cada ventana hay un lienzo, que puede bajarse cuando el impertinente sol molesta a los pasajeros. El de primera jala a otro, de segunda clase, donde viaja la gente pobre. Esos van de pie o sentados en largas bancas de madera. Los sentados dan la espalda a las ventanas, como si contemplar el paisaje les fuera negado por ir en segunda. Cuatro gruesos obeliscos de mármol limitan el jardín central del Zócalo, donde hormiguean personas de todas las clases sociales. Dos humildes mujeres se cubren la cara con rebozos para cruzar la calle, palpitando de miedo. Su andar de cabras espantadas entre automóviles, tranvías y transeúntes, hace evidente su falta de costumbre para lidiar con el tráfico. Un grupo de hombres y mujeres, tocados con finos sombreros, conversan y caminan frente a un tranvía, que espera que se quiten para poder avanzar. Gente pobre, descalza y con sombreros zapatistas de ala ancha conversan a media calle, en presencia de sus infaltables bultos. Los tranvías, los automóviles y los coches tirados por mulas pasan cerca de ellos, sin que su trajín los altere. La bandera de la Catedral está más aburrida que nunca, en espera de la llegada del viento que brilla por su ausencia. Juanita, al igual que el viento, está ausente del fausto de la metrópoli. Ella ha venido a solucionar el problema del hijo, y no tiene motivo ni tiempo ni ganas de admirar nada.


      Don Victoriano es un buen hombre, eso que ni qué. Para saberlo, no hace falta más que verle esos ojos acuosos y serenos. Nació en Apan, Hidalgo, y se gana la vida introduciendo pulque a la Ciudad de México. Así se gana la vida, porque de dedicarse, se dedica a otra cosa. Todos los días se pone a construir buenos momentos porque sabe que los malos llegan solos. Vive cerca de la aduana pulquera de la estación del Ferrocarril Hidalgo, y tiene la buena costumbre de vestir siempre de charro, con pantalones de jerga y chaquetillas abiertas al pecho. Sus bigotes abundantes, casi blancos, dan cuenta del piquete de sangre criolla que le corre por las venas. Cuenta con instrucción primaria y sabiduría de viejo de ojos abiertos, oídos sanos y cabeza flexible. Tiene por virtud conocer la historia nacional y ser el mejor amigo de sus amigos. Don Victoriano es gente de ley. Cuando le avisan que lo busca la que fuera la mujer de su hijo, da un suspiro hondo, como si la hubiera estado esperando. Se lleva el puro a la boca y camina ligero a su encuentro.


      Le llama la atención que la muchacha conserve su belleza, a pesar de lo jodida que está. Se ve distinta a la que Agustín llevó a vivir ahí hace casi cinco años. Está más curtida.


      —Este chamaco es su nieto —le dice Juanita, empujando al niño para que don Victoriano lo examine.


      —La sangre llama. Se miran iguales —agrega complacido mientras toma distancia para verlo mejor—. Es tu vivo retrato —remata sonriendo.


      —También se mira como Agustín —murmura Juanita.


      —Sí, mujer, ya te dije que la sangre llama. ¿Qué no?


      Al igual que su madre y su bisabuela, Palemón anda descalzo. Su ropa está hecha con costales de cemento, lo que lo hace ver más pequeño de lo que es. Se le ve tieso, huraño como gallo de pelea. “Vénganse pa’ dentro —las invita—. Échense un taco y díganme de una vez qué las trae por acá.” El comedor tiene piso de tierra, del color del cobre, y huele a carbón. Los tres comen en silencio, sin alzar la cabeza. Cuando terminan, Juanita explica que no puede sostener al niño. Ni el tono de su voz ni sus gestos traslucen emociones, parece una esfinge hablando. Sus palabras oscuras salen en breves murmullos. Se hace un largo silencio. Don Victoriano parece suspendido en el aire. Aclara la garganta, rasgando así el breve sosiego que los envuelve.


      —Este niño tiene qu’irse pa’ una escuela ónde lo eduquen como Dios manda —sentencia con voz pastosa—. Conozco un internado, más bien un seminario en Puebla, donde puede enseñarse pa’ la vida. De la mensualidá, yo me ocupo, pues no faltaba más. Con suerte y se hace cura ¿Qué no?


      —Así sea —contesta doña María de Jesús, y el trato está hecho.


      Aquí ya no hay nada más qué decir.


      Un mes más tarde, Juanita inscribe al hijo en la escuela primaria anexa al seminario de San Francisco, en la ciudad de Puebla. Haciendo caso a las instrucciones que le dieron, se presenta muy puntual el domingo anterior a que empiecen las clases, con el niño de la mano. Siente un nudo en la garganta. El sacerdote encargado de recibir a los internos de nuevo ingreso tiene experiencia con los remolones, y los sabe meter en cintura. “Más vale una colorada que cien descoloridas”, suele decir, a propósito de la eficacia con la que somete a los más difíciles. Cuando Palemón percibe que su madre lo va a dejar ahí, comienza a llorar. No sabe qué va a pasar, tiene miedo. Se zafa del sacerdote, corre hacia su madre y la abraza con todas su fuerzas. El corazón de Juanita resiente como lumbre el llanto del hijo. Le duele hasta la médula separarse de él. Con dos patadas se lo quita de encima; lo persigue y lo golpea con los puños cerrados. Sus gritos desquiciados lo insultan. “¡Cállate ya, carajo! ¡Cállate, pinche escuincle, o te parto la madre!” Palemón logra esconderse debajo de una mesa. El sacerdote no sabe qué hacer. Trata de calmar a la madre-fiera, y logra persuadirla para que se vaya. “Ven, hijo, sal de ahí —lo consuela—. No hay nada que temer; tu mamá se ha ido. Aquí nada te ha de pasar.”


      Juanita camina con su andar de cabeza dura y se aleja del lugar. No quiere voltear. Siente que la furia de su dolor la parte en dos. Las rodillas amenazan con abandonarla. Tose, tiene espasmos, todo le da vueltas. Hacía mucho tiempo que no lloraba. Da vuelta y camina sobre sus pasos, luego se detiene y pega la cara a una barda. Se golpea la frente una y otra vez. Sus lágrimas ruedan indiferentes, se estiran hasta llegar al piso desde donde nada suyo ha subido jamás. No hay esperanza. Ése es su lugar en el mundo.


      La mayoría de los niños del internado andan descalzos o con huaraches. Los alumnos comen tres veces al día, y se bañan y cambian de ropa una vez por semana. La ropa es provista por personas de buen corazón, que periódicamente hacen colectas en los barrios de la clase media de la ciudad. Comen frijoles, caldo de pollo, atole y tamales. A manera de cubiertos, usan cucharas y tortillas. Los chamacos reciben una deficiente instrucción primaria y una abundante educación religiosa. Flota en el ambiente la esperanza de que algunos cuajen como sacerdotes. Palemón se convierte en monaguillo. Ahí lee por primera vez la Biblia completa y queda fascinado. Puede jurar que el tipo aquel que abrió el mar con una vara es un gigante con ojos de relámpago, pero no entiende casi nada de la explicación que le dieron acerca del mar. Una incipiente vocación sacerdotal emana de su orfandad afectiva. El primer fin de semana de cada mes, los alumnos tienen derecho a visita. Palemón recibe invariablemente la de su madre y su bisabuela. Se le ve feliz; convive con niños de su edad y aprende cosas que ellas ni entienden. Si estudia o no, les importa poco. El niño está ahí porque lo alimentan y le dan un techo. Al único que le importan sus estudios es a él; algo le dice que por ahí está la entrada a un mundo distinto al suyo, y absorbe como esponja todo lo que le enseñan. El mes de diciembre es de vacaciones. Y como en Puebla no hay manera de que alguien se haga cargo del chamaco, lo mandan a México, a la casa del abuelo don Victoriano.


      Vivir en la casa grande del abuelo es todo un acontecimiento. Los caballos, los puercos, la cocina, los olores, todo es novedad. A Palemón le toca dormir en una de las espaciosas habitaciones que huelen a silla de montar y a baúl viejo. Comparte el cuarto con cinco chamacos de entre doce y dieciséis años de edad. Le dicen que son sus primos, y tarde se les hace para enseñarlo a jugar a las canicas. Ágatas, cayucos, pericos, chiras pelas, y otras palabras enriquecen su vocabulario. La felicidad existe y vive en la casa del abuelo. Y como ahí ni la dicha se desperdicia, los días empiezan a las cinco de la mañana. “¡Pa’rriba, holgazanes!”, grita el viejo. Y luego luego a ayudar con las faenas del diario. Unos limpian la casa, otros echan comida a los caballos, lavan los chiqueros o ayudan en la cocina. Al abuelo no le gusta castigar a los muchachos. Sin embargo, cuando alguno comete una falta, no hay más remedio que corregirlo, y la lección la tienen que aprovechar los demás. Quince minutos antes de lo acostumbrado, truena el grito de: “¡Pa’rriba, holgazanes!”, los forma de chico a grande y explica cuál ha sido el pecado. El culpable pasa al frente y recibe cuatro o cinco cuartazos en la espalda. No hay gritos de por medio, sólo los del castigado. A Palemón no le tocan azotes. Para él sólo hay consejos y regaños de esos que saben a miel. Los niños no olvidan jamás los sucesos venturosos de sus vidas.


      Eso que siente Palemón cuando el abuelo lo mira, le toca la cabeza y lo regaña debe tener un nombre que se pueda escribir con letras grandes de muchos colores.


      Para los nietos de don Victoriano, es un privilegio acompañarlo a la estación del Ferrocarril Hidalgo a recibir las cargas de pulque, que desde la época virreinal pasan por el riguroso control de una aduana especial que recauda tributo y limita su distribución. Ahí están los demás compradores, con sus guayines tirados por mulas, listos para comercializar la bebida en las pulquerías de la ciudad. A Palemón le impresiona la imagen adusta de aquellos hombres, impregnados con el olor del tabaco oscuro de sus cigarros. Le llaman la atención sus tupidos bigotes, los sombreros de ala ancha y los botines enlodados, incluso cuando no hay charcos. Así, como si nada, muy quitados de la pena, estos hombres sacan y meten de sus bolsillos gruesos fajos de billetes de banco, al tiempo que dan a su gente órdenes que se cumplen a la voz de ya. El abuelo conduce su carreta tirando de las riendas y gritando voces que sólo las mulas entienden: “¡Eeaaa! ¡Íralaaa! ¡Ooo! ¡Ughj!”. La gente lo saluda cuando lo ve pasar, y él corresponde tocando el ala de su sombrero. Don Victoriano tiene un paliacate rojo que siempre trae consigo. Cuando se suena —normalmente antes de salir, en las mañanas, y después de comer— hace ruidos de corneta desafinada. Al terminar, lo agarra de una de sus puntas y lo sacude fuerte contra el piso, dejándolo todo acartonado.


      Cuando vuelven a la casa, se sirve el almuerzo. Toda la familia se sienta a la mesa —de pesados tablones— que está dentro del cuarto de cocina, a unos pasos del asador y del hoyo para la barbacoa. Cazuelas, canastas y palas de madera decoran las paredes. Una trenza de ajos cuelga del techo. Sobre un estante, una cocina en miniatura espera que alguien le quite el polvo a su cajita de cristal, para mostrar el minucioso trabajo artesanal que le dio vida. Cuando todo está listo, las mujeres disponen las cazuelas con comida caliente y olorosa. El ceremonial que comienza a partir de este momento es casi litúrgico. El primero que se sirve es siempre el abuelo; después, los demás. Conforme van pasando, observan al patriarca, que con la mirada y ligeros ademanes de cabeza indica qué y cuánto se pueden servir. Las tortillas de maíz se echan en el comal, a la derecha del viejo. Desde su silla, estira el brazo y se las pasa a los demás. Al igual que en el internado, ahí tampoco se come con cubiertos; para eso son las tortillas, si no, pa’ qué. Para beber hay aguas frescas. De hecho, don Victoriano le entra al alcohol sólo cuando hay fiesta. En esos días se pone un poco eufórico, anda más sonriente que de costumbre y le sale una ternura débil, sedosa, poco usual en él. Al terminar de comer, el abuelo cuenta alguna historia fantástica en la que se mezcla verdad, imaginación y picardía. Al final del relato, hay una enseñanza de vida que la mayoría de las veces nada tiene que ver con la historia que contó. El ritual termina casi siempre cuando el viejo se inclina —a la derecha o a la izquierda— y deja correr un largo, sonoro y retumbante pedo.


      Terminan las vacaciones y lo mandan de regreso a Puebla. Por allá las cosas no andan muy bien que digamos. La escasez de trabajo está canija. Así que Juanita y la abuela se tienen que mudar a la Ciudad de México. Después de mucho padecer, consiguen empleo en una fábrica de zapatos que está por el rumbo de Tepito. En una paupérrima vecindad del barrio encuentran un cuarto donde vivir. Obvio decir que no hay baño. En realidad, ninguna de las viviendas lo tiene. Lo que sí hay es una pieza con cuatro inmundas letrinas que comparten los vecinos. Para diciembre, Palemón conoce su nueva morada. La primera decisión que toma es hacer sus necesidades en la milpa, antes que meterse a la cloaca oscura, pestilente y llena de moscardones verdes que parecen abejas. Ahora que, eso de hacerlo en la milpa también tiene sus inconvenientes, porque a la hora de la limpiada hay que meterle velocidad a la maniobra, antes de que lleguen los puercos en tropel a comerse la caca y lo boten a uno por ahí, con las nalgas de fuera y el riesgo de que sean ellos los que terminen el aseo de la retaguardia.


      El sábado es día de baño. Los vecinos sacan, al centro del patio, una tinaja de lámina galvanizada y la llenan con agua que acarrean de una toma común que queda como a tres cuadras de la vecindad. La tinaja se calienta al sol y, nomás pasado el mediodía, al agua, patos; los vecinos se organizan en turnos para bañarse a jicarazos. Los niños se bañan desnudos; las mujeres, se lavan en camisón, y los hombres “a rais” —o sea, igual que los niños, nomás que sin su inocencia—. Para cuando los últimos entran a la tina, aquello es un caldo con más grasa que un consomé.


      Enfrente de la vecindad hay una escuela de niñas que tiene en la fachada un reloj grande, en el que Palemón aprende a leer la hora con la ayuda de otro niño —un poco mayor que él—, de nombre Lorenzo Cordero. Este chamaco es su primer gran amigo. La mamá de Lorenzo prepara unos chongos zamoranos que son pechuga de ángel. Lorenzo se los come siempre afuera de la vecindad. “¿Me das?”, pregunta Palemón, que tiene largo rato observándolo sin que el otro se acomida. “Ta’ bueno”, contesta Lorenzo no muy convencido. Palemón prueba una cucharada y casi casi se revuelca de puritito gusto. Cuando está a punto de entrarle a la segunda, se escucha un grito: “¡Palemón! —es la voz de su madre—. ¡Vente pa’cá!”. Como quien oye venir a los gendarmes, devuelve el plato y se mete hecho la cochinilla a su madriguera.


      —¡No ande ai de pedinche, que parece muerto de hambre!


      —Sí, mamá.


      Al día siguiente, la lección. Juanita agarra un cazo de cobre grande y prepara chongos suficientes para un regimiento. Agrio el carácter, amargo el guiso. Sus chongos no le llegan ni a los talones a los de la mamá de Lorenzo. Ni falta que hace. “¡Palemón! ¡Ven pa’cá! Si tanto te gustan los chongos, ora te vas a comer esta cazuela.” Y a comérselos sin chistar. Tienen que pasar algunas horas antes de que se los pueda acabar. Durante la noche llega el mareo, el vómito y los delirios. Una cosa sí es segura: nunca más, en toda su vida, los volverá a probar.


      Han pasado ya seis años de ir y venir entre México y Puebla. Palemón ya está acostumbrado a que, nomás llega diciembre, termina la escuela y va de regreso a México a ver a su familia. Así que, cuando concluye el sexto año de primaria, casi en automático, agarra camino para tomar el tren y pasar las vacaciones en casa del abuelo. Ya en el andén, le dan un papel y le avisan que esta vez no irá con don Victoriano, sino a la dirección que viene ahí apuntada, en donde deberá buscar a sepa Dios quién, cuyo nombre aparece garigoleado con tinta china, en la hoja de doble raya que le entregan con la recomendación de no perderla. “Nomás en llegando a la ciudad, te vas caminando a Plomo 77, colonia Valle Gómez —le dicen—, que queda por el mismo rumbo de la casa de tu abuelo, cerca de la estación del Ferrocarril Hidalgo.” En ese momento, silba el tren anunciando que se va y Palemón lo aborda, sin oportunidad de aclarar dudas sobre el repentino cambio de señales. Tiene miedo. Cuando llega a la estación, todo se mira distinto. Pregunta aquí, pregunta allá, hasta que finalmente da con el domicilio indicado en el papel y se encuentra con que, en ese lugar, hay una vecindad más fea que una patada en los huevos.


      “Preguntar por la portera, la señora Toledo de Hernández, y decirle que eres hijo de Juana Trujillo”, recomienda el papel.


      Toca a la puerta y sale una mujer desgreñada. “¿Y tú, qué quieres?”, pregunta encabronada. “Soy hijo de Juana Trujillo”, contesta muy serio, como dando una contraseña. “Ah, sí —dice la mujer, ya en otro tono—. Este, mira, tu mamá no tarda en llegar; pero, mira, ven conmigo.” Y lo lleva a un lado de la vecindad, a un terreno baldío que mide más o menos ocho metros por diez. “Me encargó tu mamá que te dijera que vayas limpiando este terreno —dice, señalando una pala y una carretilla—. Aquí es donde van a vivir —Ay, en la madre, piensa Palemón—; cuando termines, me avisas.”


      El terreno está hecho un asco. Se ve que lo utilizan los de por ahí para defecar;35 está lleno de basura, llantas viejas, alambres oxidados y botellas rotas. El tufo es insoportable. Con un pedazo de tela se tapa nariz y boca, y a darle, que no queda de otra. Con la pala pone la basura en la carretilla, para después descargarla en el río del Consulado, que pasa cerca de ahí.


      En esas anda, cuando se le acercan cuatro chamacos y se burlan de él. “Vóytelas que te confundo mundo; mira mano lo que me encontré: un pinche rotito cargando mierda; voy voy”, lo de rotito le cala de veras. “¡Chale!, se me hace que este güey hasta se la va a comer”, dice otro, y los demás ríen a carcajadas. Palemón hace como que no oye y sigue en lo suyo. Tiene miedo. El líder del grupo se le para enfrente y lo reta a darse de golpes. “No vengo a pelear, cabrones, déjenme en paz”, les dice con voz firme, pero sin ocultar su miedo. “Pues mira, mano —dice el cabecilla del grupo oliéndole el miedo—: si te echas un tiro con el Nopalero y le pones en su madre, nosotros te ayudamos con lo que estás haciendo, ¿juega?” El jefe es un chamaco bajito, descalzo, que se ve inteligente. “¿Y quién es el Nopalero?”, pregunta Palemón con un hilito de voz que apenas y se oye. “Yo mero”, le contesta un cabrón robusto, pelón y mal encarado, que luce en el cráneo una cicatriz enorme. “En la madre”, piensa Palemón, y siente cómo el miedo se le desparrama por todo el cuerpo. Dominándose, da un paso al frente. “Hecho el tiro”, contesta, y luego luego a quitarse el suéter. “Voy voy —dice uno—, no se te vaya a ensuciar.” Palemón hace como que la va a agarrar contra el que se burló. Pero nada de eso. El Nopalero no espera la ráfaga de seis contundentes madrazos que le caen en la barbilla. Da dos pasos atrás y azota con todo y su cabeza rapada. “¡Ya estuvo!”, grita el chaparrito, que protegiendo a su peleador, da por terminado el pleito.


      Palemón se mantiene en guardia, mientras los otros levantan al cabezón, que todavía no sabe por dónde le llegaron los golpes. “¡A trabajar, cabrones!”, les ordena el chaparrito, y todos obedecen, incluido el Nopalero, que anda todavía medio apendejado. Como a las dos de la tarde el terreno está limpio. A esa hora Palemón es parte de la palomilla. Entre palada y palada hubo modo de darle a la plática y escuchar los juicios sensatos del recién llegado. “Voy voy. Este güey habla como si juera maistro”, sentencia el chaparrito, antes de ponerle apodo. “Qué Palemón ni qué nada, tú eres el hermano Platón.”


      Más tarde llegan Juanita y doña María de Jesús con petates y cobijas. Juanita inspecciona el terreno. Pide a los chamacos que quiten unas piedras que según ella estorban, y le acerquen ramas secas para hacer fuego. Palemón le pregunta a doña María de Jesús por el abuelo, pero no hay respuesta. Juanita deja sus cosas encargadas con la portera y van todos a la tlapalería El Surtidor, que está en la calzada de Guadalupe, a comprar unas tablas, láminas de cartón petrolizado y clavos para armar la casa. Con la ayuda de los nuevos amigos de Palemón construyen un cuarto donde caben los tres. Al día siguiente, Juanita lleva cazuelas y lo necesario para preparar de comer. Tres días más tarde, la vivienda se complementa con unas cajas de maquinaria pesada, que sirven para construir un cuarto para la cocina. Ahí meten un brasero, algo de leña y un comal oxidado. En la noche llegan los borrachos a hacer sus necesidades. Los orines se cuelan por debajo de las tablas y mojan a los de adentro. Harta de los infelices borrachos, Juanita resuelve construir una cerca con unas láminas que le regalan en una fábrica de corcholatas. Y santo remedio: los borrachos le dan de patadas a la cerca y mejor se van. El ruido los fastidia.


      El barrio es peligroso. Ni los de Tepito se animan a rondarlo de noche. No hay energía eléctrica ni drenaje. Las calles son de tierra y pasto; hay unas zanjas en las orillas, por donde corre el agua que sale de los caños de las vecindades. No hay agua potable. La que existe viene de una toma común que está como a cincuenta metros. Ahí se hace una larga cola de vecinos, armados con botes para acarrearla.


      —Óyeme, Palemón, necesito que te consigas un trabajo —le dice su madre varias semanas después de su llegada—. Así que ya te me estás moviendo.


      El chamaco la mira a los ojos. Tiene el alma hirviendo de dudas. “¿Y mi abuelo? ¿Y mi escuela?”, por fin se le destapa el hoyo que trae adentro. “¡Tu abuelo está bien muerto!”, le contesta en un grito, pelando los ojos y sacando los dientes. Palemón se pone rojo, le zumban los oídos, se marea. “¡Ya no hay quién te mantenga en ninguna escuela! ¡Ponte a trabajar, que buena falta nos hace!” Doña María de Jesús se da cuenta del sentir del niño, que se ha quedado indefenso. Juanita también percibe su agobio y arremete contra el hijo; le duele su dolor. “¡No te me quedes viendo así, porque te agarro a chingadazos, pa’que llores por algo!”, truena amenazante. Palemón hace el esfuerzo, pero las tercas lágrimas le salen despacio, desde muy dentro. Busca con la mirada los ojos de su madre. En los suyos no hay más que necesidad de consuelo. A Juanita le duele verlo tan vulnerable. La abuela mejor da media vuelta, sabe que la brutal golpiza va a comenzar.


      A trabajar se ha dicho. Palemón incursiona en el oficio de acarrear agua para las necesidades de los vecinos. Sus amigos lo presentan con unas personas que se dedican a eso. La tarifa es de cinco o diez centavos por viaje, dependiendo de la distancia. No suena mal, sólo hace falta obtener dos botes alcoholeros, una cuerda y una rama resistente. La palomilla le ayuda a conseguirlos en los tiraderos de basura. Quién lo iba a decir, el chamaco sale rechambeador. El dinero que gana lo entrega completito a su bisabuela. Ni hablar, el niño es de ley. Como cualquier otro chamaco de su edad, hace sus travesuras. Desafortunadamente para él, Juanita tiene grandes carencias, entre las que destacan la paciencia y la tolerancia. Aunque, más que eso, lo que tiene es miedo, pavor de que el hijo se le desbalague y se convierta en vago. Por eso lo trae cortito, por eso es brutal con él y nomás nunca le perdona sus travesuras.


      Cualquier pretexto es bueno para castigarlo, para dejarse llevar por el miedo, para atacar lo que no entiende. Juanita lo castiga golpeándolo con una reata mojada o con leños pesados. La mujer se vuelve demonio cuando le pega. Es una hembra sola en el mundo, que anda por la vida cargando un niño y una anciana. Está segura de que, como madre, tiene dos mandatos de Dios: hacer lo que sea para que su hijo no se vuelva vicioso y lograr que se vuelva inmune al dolor, condena que le corresponde por disposición del destino —igual que ella, igual que sus antepasados—. Para lograr lo primero, vigila todo lo que el niño hace y deja de hacer. Para lo segundo, acude a una vacuna; la misma que su propia madre le administró cuando era niña: lo acostumbra al dolor haciéndolo sufrir. Así de duro, así de sencillo.


      El reverso de la moneda es doña María de Jesús. Esta mujer prodiga a Palemón todo el amor que su madre es incapaz de mostrar. A diferencia de Juanita, ella sí sabe abrazar, dar besos y consejos. Como no sabe leer ni escribir, almacena su sapiencia en refranes que son guardianes de su experiencia. A diferencia de Juanita, que cuando sorprende a Palemón leyendo algún libro lo regaña por perder el tiempo, la bisabuela lo anima y le consigue algunos que recoge en los tiraderos de basura. Físicamente es incansable. Camina kilómetros para ir y venir de la fábrica donde trabaja catorce horas diarias, y todavía llega de buen humor para platicar con el bisnieto. De hecho, es capaz de sonreír aunque no tenga motivos. “Ésos te los consigues tú, que del cielo no te van a caer.” Palemón la admira como a nadie en el mundo. Su abuela irradia luz. Su sabiduría de la vida contrasta con su ignorancia vulgar. No distingue las monedas del curso corriente; ella nomás sabe de reales, medios reales y tlacos de la época porfiriana. Para pagar sus cosas, sigue un procedimiento basado en la confianza y la buena fe. Desanuda el paliacate en el que trae su dinero y lo muestra, para que de ahí se cobren lo que compró. Doña María de Jesús viste a la manera de las marías; el pelo se lo trenza con listones de colores llamativos, anda descalza, usa falda larga que le da un poco más de una vuelta a la cintura, y la sujeta con un ceñidor.


      Los días primero y dos de noviembre de cada año, doña María de Jesús pone ofrenda de muertos dedicada a sus hijos. El día primero la dispone para los pequeños y el dos para los mayores. Con cajones y tablas de madera, forrados con papel de china de colores, hace un altar; coloca flores de cempasúchil, prende veladoras de cebo y hace los guisos que en vida más le gustaban a sus vástagos. En un pocito de peltre deja agua “para el camino”, y un jarro con pulque —al que, según ella, le falta un grado para ser carne—. Antes de dormir, quema incienso y copal. Cuando la bisabuela y la madre se entregan al sueño, Palemón le entra con ganas a las ofrendas —sobre todo a la de los niños—, devorando muy especialmente la calabaza en tacha, los tejocotes, los plátanos y las deliciosas guayabas en almíbar. Eso sí, toma la prudente precaución de no comérselo todo. No vaya a ser.


      En casa de Palemón las navidades no se celebran. Sabe de su existencia, por el catecismo del internado y por la muy bonita fiesta que con ese motivo se organizaba allá antes de las vacaciones. En el barrio, algunas familias ponen nacimientos y adornos en sus casas; otras —las menos—, tienen un pino con luces y esferas. La Navidad es una fecha en que se va a la iglesia a recordar al niño Dios y punto. Para Año Nuevo lo llevan al templo a medianoche, y a la salida lo dejan encender palomas, chinampinas, brujas y buscapiés. En esta época, los vecinos organizan posadas donde se divierte de lo lindo. Las vecindades se adornan con papel picado, farolitos de colores y serpentinas. Le fascina la letanía y cargar a los peregrinos. A los niños les obsequian canastitas de colación y los reúnen a romper piñatas de siete picos, hechas de barro forrado con papel brillante. Dentro hay fruta, caña de azúcar, tejocotes y cacahuates. En diciembre, muchos chamacos estrenan ropa; Palemón también. Doña María de Jesús recoge costales de manta en los tiraderos de basura, y con ellos confecciona pantalones y camisolas. Ajusta los pantalones con una jareta que le raspa la cintura. A las camisolas se les trasluce por la espalda el símbolo de Cruz Azul o Tolteca. La marca de la cementera se destiñe un poco con el uso y las lavadas, pero no hay esperanza de que se borre. Lo mismo pasa, igualito, con la marca de la pobreza.


      Los Santos Reyes lo tienen olvidado. La noche de cada cinco de enero la pasa en vela, esperando a que le lleven un juguete que nunca llega. “¿Por qué no me traen nada, mamá?” “Porque te portas mal, hasta la pregunta es necia.” Una noche le aconsejan que ponga una caja de cartón cerca de la entrada de la vivienda. Lástima que no tenga zapatos, como que la tradición lo exige, ¿no? Esa noche sucede algo imprevisto. Juanita se está moviendo. Se para de su petate despacito, como tratando que nadie la vea. La palma seca truena avisándole al niño que se ponga abusado. Abre un ojo y ve que su madre está metiendo algo en la caja. El petate vuelve a tronar. Palemón se queda quieto. Tiene el cuerpo tan duro como el piso en el que duerme. Minutos más tarde, el roncar de Juanita ahuyenta los ruidos de la noche y da pauta para que inicien las averiguaciones. Palemón se desliza como víbora. ¡Órale! Dentro de la caja hay un automóvil negro. Parece de cuerda. En la defensa dice: “1932”. “¡Es mío!”, piensa. Muy despacio, aguantando la respiración, deja el coche en su lugar y serpentea de regreso al petate. Su corazón late igual que cuando tiene miedo, pero diferente. El resto de la noche se hace eterno. A cada rato abre los ojos para checar que el regalo no se le vaya. Alucina el “1932” que aparece dándole vueltas por encima de la cabeza. Mil años después llega la luz. Está cansado y le arden los ojos. De un brinco llega a la caja y oficialmente descubre el regalo. Se ve más bonito con luz, aunque está más chico y no es tan negro. Juanita le enseña a darle cuerda y lo deja jugar con él un rato. Palemón es feliz, porque sabe que su mamá fue la que le dio el regalo.


      La regla para jugar con el cochecito es sencilla. Tiene que hacerse bajo la estricta supervisión de Juanita y para eso hay que esperar hasta que regrese de trabajar. Varios días pasan en los que la regla se cumple rigurosamente. Una tarde caladora de frío lo inspira y decide arriesgarse. Saca el cochecito de su escondite; total, ¿qué puede pasar? Tu-tu-tu, hace la cuerda, mientras el auto corre. El entusiasmo es grande hasta pa’darle cuerda. En una de esas: ¡trank!; la cuerda truena y el coche se le queda en los brazos. Alerta roja; inicia la operación aquí no pasa nada. El coche regresa a su lugar. Esto estaba aquí y esto otro acá. Todo perfecto, sin novedad en el frente. ¡Uy, qué caray! Hay un cabo suelto y Juanita lo nota: hace más de media hora que llegó y Palemón no le ha pedido jugar con el coche. Focos rojos. Juanita revisa el juguete con manos ansiosas y descubre que está descompuesto. Palemón le quiso ver la cara de idiota. El volcán hace erupción. Golpes, gritos e insultos. Del coche, nunca más se vuelve a saber.


      Cuando Palemón regresó a la Ciudad de México, se encontró con que su bisabuela y su madre habían cambiado de religión. De un día para otro dejó de ser católico y se convirtió en protestante evangélico de la iglesia de Pentecostés. “Cuando cumplas dieciséis años, te llevaremos a bautizar con el señor obispo y entonces te salvarás.” “Ay, carajo, pos qué hice.” El templo está en la calzada de Guadalupe cerca del bordo del río Consulado; no hay figuras ni pinturas de santos, atrás del púlpito hay una cruz de madera y listo. En vez de sacerdote, oficia un pastor que no usa sotana ni estola ni casulla; viste de paisano, está casado y tiene siete hijos. La parte fundamental del rito protestante consiste en leer e interpretar la Biblia. El pastor oficia en español y no en latín. Los niños de la comunidad acuden a la llamada escuela dominical, donde reciben educación religiosa mientras sus padres están en el culto. Ahí, Palemón lee por segunda vez la Biblia completa. Genaro Ruesga, el hijo mayor del obispo, gusta de medirse a golpes con sus amigos en el patio detrás del templo. Y Palemón nunca sale bien librado; en parte, porque Genaro es hábil peleador, pero también porque Palemón lo quiere mucho y no se atreve a golpearlo con fuerza. Una mañana de domingo, ve que Genaro se aproxima trayendo de la mano a una niña, como de once años de edad. De veras que está retechula; tiene la piel blanca y los ojos grandes.


      —Ella es mi hermana Beatriz.


      —Mucho gusto —dicen ambos.


      —Ustedes dos deben ser novios —y yo, ¿por qué?, piensa Palemón—. Es más, ustedes a partir de hoy serán novios.


      Beatriz estira la mano y le ofrece un lápiz nuevecito.


      —Te lo regalo —dice coqueta, antes de salir corriendo.


      Una vecina, la típica vieja chimiscolera que nunca falta, va con Juanita a llevarle el chisme. “Ay, doñita, mire, yo se lo digo porque estoy obligada con usté, pero no me lo vaya a tomar a mal; ay, pues fíjese que su hijo tiene novia en el templo. ¡Ave María purísima! Ay, probecita de usté, se ve que el chamaco va que vuela pa’ser tremendo calavera. Ay, doñita, y usté qué culpa; de seguro así era su dijunto, ¿qué no?”


      Juanita entra en estado de sulfuración, mientras Palemón muy quitado de la pena se preparara para ir al templo. Le gusta mucho, porque juega con otros niños de su edad en un ambiente de armonía poco usual en su vida; además, ir al templo le da la oportunidad de usar su ropa de domingo, y eso le encanta. Desde chiquillo es medio presumidón. Juanita entra hecha una furia a la vivienda y lo agarra de los pelos. “Ora se me viste con ropa del diario y, pa’que se le quite lo presumido, la gente lo va a ver con la ropa parchada.” Palemón se resiste a salir. “Por favor, mamá, así no.” A punta de cachetadas lo saca a la calle y lo arrea a pedradas, mientras los vecinos presencian la humillación.


      A los pocos meses de haber llegado al barrio, Palemón conoce a Francisco González, el Chanchomón, y se hacen inseparables. Pancho es un niño muy fuerte y de buen corazón, que ayuda a su mamá a hacer adobes con los pies. Cuando se conocen, no imaginan que serán amigos por más de cincuenta años. Pancho, Palemón y otros de la palomilla andan con la calentura de hacerse unos patines. En el mercado de Tepito compran las piezas usadas que necesitan. Todo está dispuesto para estrenarlos en una pendiente del bosque de Chapultepec. A Palemón ya nada más le hacen faltan treinta y cinco centavos para comprar los baleros para las ruedas, pero no los tiene ni hay modo de conseguirlos. De veras está achicopalado. Una noche que camina por la calle donde se levanta la enorme barda de la estación del Ferrocarril Hidalgo, siente que el peso del desamparo se le viene encima. En la búsqueda de una solución, piensa que Dios podría facilitarle el dinero que necesita y se lo pide así nomás. Adelante, uno de los viejos faroles de la calle prende de repente. La luz descubre siete níqueles relucientes que lo esperan ahí, desde quién sabe cuándo. Pumba-pumba-pumba, el corazón se le quiere salir. Si Pitágoras no se equivoca, siete monedas de cinco hacen treinta y cinco centavos exactos. Se hinca, los recoge y cierra los ojos. El chamaco sabe que hay cosas en esta vida a las que sólo detrás de los párpados se les puede mirar.


      En el barrio deambula una joven solitaria y marchita que ha de tener más o menos dieciséis años. Se llama María. Es de facciones finas. Tiene la nariz chiquita y su boca dibuja un rictus semejante a una sonrisa. Anda con la ropa andrajosa y los pies lastimados. Sus ojos son como de tiburón. Palemón la vio por primera vez una tarde en la fila de la escamocha. “Esa gente —le dijo la bisabuela— no tiene ni pa’ comer. Los probecitos se alimentan con las sobras que dejan los del restorán ese.” Y la fila no la deja mentir; ahí están indigentes, ancianos y mal vivientes que, a cambio de unos cuantos centavos, obtienen su alimento del día. María suele andar por las calles con la mirada perdida y su gesto ese, que parece de burla. Una noche, Palemón y sus amigos se meten en la milpa para buscar luciérnagas. En esas andan, cuando se encuentran a un muchacho que camina en sentido contrario al suyo. “¿Van a la pira?”, les pregunta, ajustándose los pantalones. Ni Palemón ni sus amigos saben qué diablos es eso, pero descubren en la pregunta un morbo que los atrapa. Y la curiosidad es cabrona. Dejan lo que están haciendo y se enfilan hacia donde el instinto les indica. Adelante, escuchan suspiros y jadeos. ¡Rájale! Ahí está María, acostada en el piso, con la falda levantada y un tipo encima, que se la coge como desesperado. Los pantalones del mugroso se le enredan en los tobillos. Ella mira al cielo con su sonrisa de plástico. Lo único que le importa son las dos bolsas de pan que sujeta con ambas manos, a la altura de los hombros. Tres hombres más esperan turno. Todos traen comida. El hambre es canija, y más el que la aguanta, diría doña María de Jesús.


      La lista de los trabajos de Palemón es larga. Además de acarreador de agua fue ayudante en una herrería, donde lo traían de vendedor de parrillas eléctricas por el rumbo de la Plaza de Santo Domingo. Como el dueño del negocio lo golpeaba, mejor se fue a trabajar a una carbonería, y poco después a un amasijo de pan, donde el horario era de nueve de la noche a cinco de la mañana. Poco más tarde, un “hermano” del templo le pidió permiso a Juanita para que Palemón le ayudara en su trabajo de modelista de zapatos de mujer. La hora de entrada era a las siete de la noche, y la salida a las seis de la mañana. Lo único que tenía que hacer era acompañarlo y platicar con él. De veras que el “hermano” era rebuena gente. Una de las hijas del dueño del taller se encargaba de servirles la cena y el desayuno sobre la mesa de cortar. Casi siempre, después de la cena, el “hermano” se metía a hurtadillas en el cuarto de la muchacha y regresaba como a las dos horas, con cara de gato que sale de la alacena. Palemón intuyó peligro, y por eso decidió dejarlo. Juanita le consiguió otro trabajo en un banco de acabar zapatos. Ahí el horario era más cómodo: de las nueve de la mañana a las ocho de la noche. El taller quedaba cerca de la penitenciaría de Lecumberri. Para llegar ahí, Palemón se iba de mosca en trenes de carga que pasaban cerca de su casa. Cuando se trepaba al tren, invariablemente recordaba cuando meses atrás, escapando de una paliza de su madre, se metió en un vagón de ferrocarril que estaba parado cerca de la aduana pulquera y se quedó dormido. Para cuando despertó, el tren ya andaba por casa de la fregada, y no fue sino hasta el día siguiente cuando pudo bajarse de ahí. Liberado del encierro, averiguó en qué ciudad estaba, y se las ingenió para regresar a la Ciudad de México, a la que llegó hambriento y exhausto dos días después. Cuando se paró frente a su mamá, no pudo más que llorar. Juanita nomás se le quedaba viendo. Después de verificar que estuviera bien, resolvió darle una ayudadita al llanto.


      En la misma calle donde vive Palemón reside un joven muy bondadoso y muchachero, que se apellida Rincón. Este amigo trabaja de carnicero en el rastro que está al final de la calle de Aluminio. Es alto, flaco y puntiagudo. Los párpados le caen a media luz, lo que acentúa su natural mansedumbre. Rincón es “hermano” en la misma congregación del obispo Ruesga y, por esa razón, cuenta con la confianza de Juanita, a la que trata muy caballeroso. Últimamente, Rincón ha estado duro y dale tratando de convencerla para que corrija con menos dureza al hijo. Ella lo escucha y hasta agradece sus consejos, pero nomás no modifica su actitud. Un día, le propone a Palemón que lo acompañe a un viaje a Nueva York. El chamaco no tiene ni idea de dónde queda eso, pero se entusiasma con la posibilidad de viajar, así que le sugiere a su amigo que sea él quien tramite el permiso con su mamá. Para sorpresa de ambos, la autorización se concede. La noche siguiente, después de recibir la bendición de Juanita y sus recomendaciones para que tengan mucho cuidado, toman el ferrocarril a Veracruz. En la estación, Rincón le explica que se tiene que poner abusado para aprovechar cualquier descuido del personal que les permita abordar alguno de los vagones de carga. Quién lo viera tan seriecito. No tienen que esperar mucho. A los pocos minutos de estar agazapados detrás de unos bultos de cemento, el viejito que anda rondando el tren se para y se va. Los viajeros se ponen truchas y, de un brinco, entran al vagón y luego luego encuentran espacio detrás de unas cajas. El viaje es incómodo. Durante la noche no pueden dormir. Andan alertas. No vaya a ser que los descubran en alguna de las estaciones intermedias y los dejen por ahí, botados. Al arribar al puerto, buscan a un amigo de Rincón que trabaja de marinero en un barco carguero que, según esto, cubre la ruta Veracruz-Nueva York. “Imagínate, mano: tú y yo paseando de poca madre por Niuevallor.” Palemón nomás se le queda viendo. El carguero zarpa al día siguiente, así que aprovechan la mañana para darse una vuelta por el malecón. En la tarde, suben de polizontes al barco. Estos pobres viajan peor que animales. El marinero les lleva de comer tres veces al día, pero como el barco se mueve todo el tiempo pa’cá y pa’llá, se la pasan vomitando. Los acompaña una bacinica de peltre, que el marinero les cambia una vez al día. El espacio donde viajan es reducido y sin ventilación, así que aquello apesta peor que letrina de pulquería. Palemón pierde el ánimo. Una tarde que el barco atraca en sepa Dios dónde, el marinero les presta unos overoles y los baja a escondidas para llevarlos a cenar a un tugurio. Ésa es la única oportunidad que tienen en todo el viaje para estirar las piernas. Dos días más tarde, después de cinco de navegar, llegan a Nueva York cansados, adoloridos y con el estómago revuelto. Palemón se quiere regresar luego. Rincón accede ipso facto. “Yo no me vuelvo a subir a un pinche barco.” Así que el viaje de regreso lo hacen en ferrocarril. Trece días después de haber salido de casa, regresan sanos y salvos. Nunca, como ese día, su desvencijada vivienda se vio tan bonita. El pan ajeno hace al hijo bueno.


      Y ahora, a conseguir trabajo. Pasan varias semanas y nada. Doña María de Jesús habla con Juanita: “Deberías pedirle a Toñito una chamba pa’ mi Limoncito.” La abuelita se refiere a don Antonio Bravo Rodríguez, el dueño del terreno donde viven. Toño es operador de prensa para hacer tacones, en una fábrica de zapatos que está por el rumbo de La Merced. Una amiga de Juanita los presentó, y el buen Toño quedó prendado con la belleza de la joven doña. El hombre enviudó años atrás y vive su soledad acompañado por sus hijas adolescentes y su hermana Consuelo. Toño es más o menos bien parecido, de constitución fuerte, pelo negro, cejas de azotador y ojos de perro abandonado; tiene la naricilla respingada, lo que da a su rostro una fragilidad que desentona con su gesto de gángster de película de Juan Orol. Es tan buena gente, como pulcro y confiable. Y por si fuera poco, es uno de los miembros más respetados de la congregación del obispo Ruesga, así que ni hablar de su solvencia moral. Al día siguiente de que Juanita se lo pide, Palemón se convierte en su ayudante. Dicen los que saben, que jala más pelo de mujer que yunta bien comida.


      Don Antonio trata muy bien a su nuevo asistente; cuando se equivoca lo corrige con mucha consideración, y hasta le da consejos. Un día le pregunta por qué no va a la escuela.


      —Porque dice mi mamá que estudian los que no saben.


      —¿Y tú, quieres ir?


      —Sí, señor.


      —Tráete mañana tu certificado de primaria, que yo te voy a ayudar.


      Toño cumple su palabra; va a ver a Juanita y le explica qué tan importante es que su hijo vaya a la escuela.


      —Es que no nos alcanza con lo que gano —se justifica ella.


      —Si ése es el problema, yo le ayudo a conseguir un mejor trabajo. Orita están solicitando gente en una zapatería de por aquí;36 el jefe del primer turno es amigo mío y puedo recomendarla. Además, Palemón puede seguir de mi ayudante en las mañanas e ir a clase en las tardes.


      Juanita se queda pensativa. Prefiere que su hijo aprenda un oficio y gane dinero, pero no puede decirle que no al buen Toño, así que al final accede. Don Antonio inscribe a Palemón en el turno nocturno de la Escuela Secundaria José María Pino Suárez,37 pero hay un problema con sus papeles: como hizo la primaria en Puebla, es necesario revalidarle su certificado, y para eso hay que repetir el sexto año en una escuela de la Ciudad de México. Toño hace otra vez las gestiones para inscribirlo en una primaria, pero surge otro problema: no lo admiten porque está pasado de edad, tiene catorce años. Busca oportunidad en otra y lo mismo. Habla con un amigo suyo, que es director en el turno vespertino de una escuela primaria. “Tú nomás ponle ai que tiene doce años, y ya estuvo.” Toño obedece y Palemón está de regreso en la escuela. Si el abuelo viviera, organizaría una barbacoa en su honor. “¡Gracias, don!”38


      Palemón traza una estrategia, que incluye un comportamiento más que intachable, para que su madre no lo vaya a dejar sin escuela en uno de sus frecuentes arranques de ira. El chamaco tiene muy claro que en el estudio está la posibilidad de un futuro mejor, así que su disciplina llega a la exageración. Está consciente de que debe esforzarse más que los demás, y cuida todos los detalles. Optimiza al máximo el uso de sus cuadernos y útiles escolares. Para lograrlo, practica la aritmética en el margen de las páginas de periódicos viejos y, una vez que está seguro del resultado, lo pasa en limpio a su cuaderno para no desperdiciar hojas. Utiliza los lápices hasta que casi casi escribe con los dedos, y guarda sus cosas con mucho celo, cuidando que no se le vayan a perder. El resultado es justo el esperado. Con muy pocos recursos, Palemón obtiene un nuevo certificado de primaria. Pero ahora resulta que ni Juanita ni la abuela quieren que siga estudiando. La primaria es más que suficiente para alguien como él. Para ellas, vale más que se dedique a recoger papel, cartón, hueso y vidrio en los basureros, que seguir fomentando su ilusión esa de la superación. El trabajo da dinero, y las ilusiones, frustración. Palemón no tiene más remedio que obedecer y trabajar entre moscas, pepenadores y olor a mierda.


      Una noche en que todas las estrellas del cielo se asoman para provocarle un ataque de nostalgia, se sienta a pensar en serio y a fondo. “Mi mamá me va a joder la vida. Está canijo, pero así es.” Ojalá las cosas fueran distintas. Qué difícil es conciliar lo deseable con lo conveniente. Pero la realidad es cabrona. No hay más remedio que romper con Juanita. La cuestión es cuándo. Está convencido de que su familia es un obstáculo. Mutilarse es el precio de sus sueños; más bien el enganche, porque todavía habrá de pagar mucho más por su ansiada libertad. Y en este caso, mucho quiere decir un chingo.


      Por esos días, don Antonio le pide a Juanita el terreno que le prestó. Y es que ya juntó el dinero necesario y quiere fincar casa. Ni modo. Lo bueno es que el salario de Juanita ya permite pagar una renta, así que se mudan a una vecindad del mismo barrio,39 que está a unas cuadras de la fábrica donde trabaja. La vivienda tiene dieciséis metros cuadrados y consta de una recámara, cocina, baño y una diminuta zotehuela en la que instala unas jaulas con gallos de pelea. ¿Pa’ qué los quiere? Sólo ella sabe. El nuevo hogar albea de limpio, porque para eso de la limpieza es reobsesiva. El cambio es un subidón para Palemón. Ésta es su primera casa con techo, paredes y piso de a de veras. En el nuevo domicilio hace amistades de nivel económico y cultural superior al suyo. Ahí conoce a Moisés García Pomar —que le enseña a andar en bicicleta— y a otros amigos con los que aprende nuevas formas de relacionarse. Aquí ya no hay que darse de trompadas tan seguido. Todos los días va a los tiraderos de basura a seleccionar cosas que después vende en los depósitos donde compran desperdicio. Cuando encuentra revistas y libros, les arranca las hojas sucias, los limpia y devora con hambre de sabio. Su afición por la lectura se le vuelve vicio. Un día lee la historia de los Niños Héroes y abraza la idea de convertirse en cadete del Colegio Militar de Chapultepec. Ya cuando iba en tercero de primaria tuvo ese anhelo; aquella vez —también a propósito de los Niños Héroes—, agarró papel y lápiz y, sin saber los grados de la milicia, escribió lo que según él serían los pasos de su carrera militar. “Primero, alférez; después, segundo teniente; más tarde, primer teniente; luego, segundo capitán; a continuación, segundo coronel y, finalmente, coronel, cuando tenga cuarenta años.”40 Palemón ya trae su plan de vida; ahora hay que encontrar el cómo. Lograr ese cómo será, durante algún tiempo, la luz de esperanza al final del túnel.


      Porfirio Arias García es un chamaco del barrio muy bien educado y afable, al que Palemón conoció en la escuela dominical del templo. Como era su costumbre, Genaro Ruesga los presentó para que se echaran un tiro, pero ninguno quiso entrarle, los dos sintieron algo raro y prefirieron rehuir la pelea. Por más que Genaro los provocó y se burló de ellos, nomás no pudo hacerlos reñir. Físicamente se parecen un montón, sus madres también; ambos se hicieron novios al mismo tiempo de las hermanas Ruesga —Beatriz y Herminia— y ninguno pasó más allá de miraditas de complicidad —a lo mejor, por eso los mandaron a freír espárragos con días de diferencia. Muchas coincidencias, ¿no? En casa de la familia Arias hay conejos, gallos de pelea y puercos. Porfirio es el encargado de cuidarlos, y algunas veces Palemón le ayuda a darles de comer. Porfirio lo quiere bien, por eso le enseña a tocar la guitarra en el patio de su casa. Sin excusa ni pretexto, al final de la lección hay chance de escucharlo tocar. Diablo de muchacho, de veras que es todo un maestro. Su repertorio va de Albéniz a Lecuona, pasando por Tata Nacho y los Martínez Gil. Y no cabe duda que el talento musical atrae acompañantes. Junto con Benito y Antonio, dos cuates de Palemón, que además de buenos músicos son excelentes cantantes, forman un grupo musical con el que hacen sus pininos en las serenatas. Las voces atenoradas de Benito y Antonio arrancan suspiros a las quinceañeras impacientes. Pretextos les faltan, diría la abuela. Alegre el indio, y le dan maracas...


      Un día que Palemón está de visita en casa de Porfirio, ve colgado en una de las paredes de la sala el retrato de un hombre que se le hace conocido. “¿Quién es ese?, pregunta. “Mi papá”, contesta Porfirio, muy quitado de la pena. Esa noche, cuando Palemón regresa a su casa, busca en la caja de los secretos de Juanita y encuentra el retrato del hombre que le han dicho era su padre. “¡En la madre! ¡En la madre! Es el señor Arias. ¡Mi papá está vivo!” Al día siguiente agarra camino rumbo a casa de su amigo, para develarle el colosal secreto: “Porfirio, tú y yo somos hermanos”. Se hace el silencio; Porfirio está concentrado afinando su guitarra. Mi, si, sol, re, la, mi, dicen las cuerdas. “Sí, Palemón, tú y yo somos hermanos... estamos en la misma congregación”. Palemón desespera. “¡No, carajo!, no me estás entendiendo; no me refiero a eso...” “Sí, ya lo sé —lo interrumpe aburrido—, tú y yo somos como hermanos.” Palemón agita la cabeza y titubea: “¿le sigo o no le sigo?”. Se siente ridículo y se oye igual. Hace acopio de fuerza, aclara la garganta y lanza su último dardo, el contundente, el que lleva toda la buena fe de su verdad: “Tu papá también es mi papá; ayer que vi su retrato en la sala de tu casa, me fui para la mía…”, y le explica lo de la caja de los secretos de su mamá, lo del papá muerto que ahora está vivo y el resto de esa historia-torbellino que ni él mismo acaba de entender. Para cuando termina, Porfirio lo ve como quien mira a un burro pastar. Sonríe amable. “¡Me cae de madres que estás reloco! Ya no sabes qué inventar.” “Pues yo estaré loco, pero tú y yo somos hermanos.” Y Porfirio de nuevo: “De verás que estás reloco, ya no sabes qué inventar”.


      Sonrisa de incrédulo. Porfirio está convencido de que ésta es otra más de las fantasías de su amigo y, como tal, la asume. Palemón está seguro de la autenticidad de su descubrimiento; pero también que Porfirio es remojigato y no admitiría, de ser el caso, los pecados del padre. Se hace de nuevo el silencio. Ambos suspiran y, sin ponerse de acuerdo, resuelven actuar como si nada hubiera pasado. De cualquier modo, se llamarán hermanos toda la vida, así que no hay por qué entrar en aclaraciones. ¿Para qué? Esas llegarán setenta años más tarde. Eso sí, demasiado tarde.


      Palemón está harto de trabajar en los basureros. Tanta pinche mosca, tanta mierda y tanta porquería lo traen jodido. Dicen que las cosas se parecen a su dueño, cierto; pero es más cierto que las personas son como su trabajo y, en uno de mierda, pues pura gente igual. Un día va y llora sus penas con Moisés García —el que le enseñó a andar en bicicleta— y este amigo le consigue un empleo con su hermano, el electricista, y de paso aprovecha y gestiona otro para él. Tanto Moisés como Palemón se convierten en sus ayudantes, aprenden a ranurar paredes con cincel y martillo, y a instalar tubos conductores Conduit. El maistro electricista se sabe mover en el medio, y se acomoda con un contratista que tiene a su cargo la instalación eléctrica del nuevo edificio de la General Electric, el grandote aquel que está en San Juan de Letrán. Ahí le tupen a los toques y a la corriente como cuatro meses; cuando termina el contrato, los tres se van a la calle, pero como el agarracables es retemovido, luego luego consigue empleo para él y su hermano en la Compañía de Luz. “Me cae que de aquí nos sacan con las patas por delante, mi hermano”, y que se les hace. Para cuando les dan a base, ya tienen el propósito de jubilarse ahí; las prestaciones son de primera y, como estos dos son de mucho trabajar, pues seguro que en el futuro van a cobrar como pensionados. A Palemón no le consiguen plaza. Ni modo, usted se regresa a la basura. Por algo pasan las cosas.


      Moisés invita a Palemón y a Darío González —otro de los nuevos cuates de la calle de Aluminio— a visitar a su hermana, que vive en la colonia Guerrero.41 La hermana de Moisés es una mujer muy guapa que araña los treinta años; la doña tiene buena pierna, ni hablar. Es hermosa y divorciada, se llama Gudelia y vive con sus dos hijas: Emma y Eva, de doce y once años de edad. Se conoce que la ñora se casó bien chamaca. Las tres los reciben muy amables y se comportan como lo que son, personas bien educadas que viven en paz y armonía. Palemón no acaba de entrar a la casa y ya quiere cultivar la amistad de esta familia, que vive en condiciones muy superiores a las suyas. Desde el primer instante, la señora Gudelia lo atiende con finura y prestancia. Es de las pocas personas adultas que se interesan en platicar con él. Lo aconseja sin rollos ni sermones mustios. Pero lo que más lo cautiva es que lo escuche con atención sincera y respeto de adulto. Y eso se valora un montón cuando se está chamaco. Palemón encuentra en Gudelia una especie de amor platónico. Y no sólo porque la señora sea una chulada —que sí lo es—, lo que pasa es que es la primera persona que lo considera especial, y así de claro se lo dice: “tú eres muy especial”. Y a él sus palabras le saben a gloria. Con el tiempo, ella apostará lo que sea a que el muchacho logrará conseguir sus sueños. A leguas se nota que es vivo como hambre de pordiosero, y tiene agallas para lo que haga falta. El mero día que las conoce, Palemón le echa el ojo a Evita, la alegre hija menor de Gudelia, que además está retechulilla. Para la ocasión, Evita improvisa el bautizo de una de sus muñecas. Darío hace de cura, y Moisés y Palemón de padrinos. Para celebrarlo, Evita dispone emparedados, gelatinas y refrescos. Toda esa parafernalia es algo extraordinario para él. Si ese día se le aparece el santísimo y le dice que Evita se convertirá en su esposa, doble contra sencillo a que azota como res de coleadero.


      Un vecino que trabaja en un negocio dedicado a la venta de lámparas y artículos de iluminación se apiada de él y le propone vender —de puerta en puerta— pantallas para colgar focos. “¡Juega!, ¿cuándo empiezo?” Lo bueno de este trabajo es que hay que andar todo el día en la calle, vendiendo lámparas y cobrando abonos de diez centavos. Ese mismo día va al establecimiento que está en Cinco de mayo y lo contratan. Va a ganar una comisión del diez por ciento sobre las ventas que haga. Los que entienden del negocio, auguran que con esta chamba se va a meter entre veinticinco a treinta pesos al mes. Y es cierto; desde el principio gana su buen dinerito. Los sábados cobra. Y como dice la abuela: cayendo el muerto y soltando el llanto; con toda puntualidad entrega la lana completita a su bisabuela. Doña María de Jesús junta billetes y monedas con placer de agiotista; ya nomás le falta echarse un cigarrito al final. A modo de compensación, Palemón recibe unas monedas para comprar una torta y su respectivo refresco.


      Su nuevo empleo ofrece toda clase de recompensas; la más importante es la oportunidad de andar por las calles del centro de la ciudad con tiempo de sobra para soñar lo que le venga en gana. Como buen idealista, aprovecha sus mañanas para ir conociendo el fantástico mundo al que se va a mudar tan pronto como sea posible. Qué bonito es soñar cuando se cuenta con la escenografía apropiada. “Me cae que en los basureros está cabrón, allá lo único que se puede conciliar es pura pinche pesadilla, en cambio acá todo es majestuoso —piensa—, los edificios, las calles, el cielo transparente y hasta los tranvías inspiran.” Hombres trajeados, encorbatados y tocados con sombreros de fieltro o de carrete, van y vienen por las banquetas, sin que a nadie le interese de dónde vienen ni a dónde van. “Un día voy a ser como ellos. Las mujeres de los rotitos son bien elegantes; me cae que no hay ni una fea.” Todas usan sombreros grandes, zapatillas de tacón y faldas a la rodilla que dejan al aire pantorrillas deliciosas, que se abanican coquetas dentro de las puertas giratorias del Centro Mercantil y de la joyería de enfrente, la famosísima Princesa. Las tiendas embrujan a Palemón con sus aparadores de delirio. El que más le gusta es el del Almacén Fal de Moda, que está hecho de caoba y vidrios biselados; ahí hay un afiche de una pareja hermosa: los dos son altos, bellos y extranjeros; visten de etiqueta y bailan suavemente sobre una pista de envidiable irrealidad. Palemón se les queda viendo, alelado; se imagina lo que sería de su vida si se comprara un traje de pingüino como ese y tuviera el privilegio de poseer a una mujer así. Su voz ya se quiebra, como la del gallo. Tiene quince años entrados en dieciséis. Parece que fue ayer cuando bajó del tren que lo trajo de regreso a la miseria. Y míralo, ya hasta anda pensando en buena vida y porvenir.


      Un sábado de diciembre de 1935, después de cobrar sus comisiones, agarra camino a casa y, como hace habitualmente, se detiene en la esquina que forman las calles de Cinco de mayo y Monte de Piedad a contemplar la Catedral y ver pasar los tranvías. Desde este lugar es posible acecharlos, para treparse de mosca en alguno y no caminar hasta el barrio. En esas anda, cuando a sus espaldas oye una voz que le suena familiar.


      —Quihúbo, Palemón, ¿qué andas haciendo por aquí? —es Blanca Flor de Chapopote, el morenazo hijo de una portera de vecindad de su mismo barrio.


      —Nada, mano; yo ya me iba… ¿y tú?


      —Yo también; si quieres, vámonos juntos.


      —Hecho el tiro, a caminar se ha dicho.


      Blanca Flor de Chapopote —José Hernández Toledo, según su acta de nacimiento— le platica que se está preparando para presentar los exámenes de admisión en el Colegio Militar. Palemón se queda petrificado. “¿Qué te pasa, mano? ¿Te sientes bien?” El muchacho tiene la cara rígida y chueca, como la del niño momia de Tlayacapan. “Tú... vas... entonces...” No tiene ni la menor idea de qué hay que hacer para entrar al Colegio Militar; vamos, ni siquiera sabe dónde queda. De su sueño, lo único que sabe es que piensa mucho en él y párale de contar. Es la primera vez en su vida que cae en la cuenta de que hay leguas de distancia entre ser idealista y soñador. Los soñadores andan baboseando e imaginando cosas lindas; si hasta campanitas oyen los muy mensos. Los idealistas, en cambio, trabajan duro para lograr los sueños. La palabra idealista es una fusión de la palabra idea con la palabra realista: i-dea-lis-ta, así de fácil se pronuncia y de difícil se comprende. Cualquiera que conozca el ABC de las etimologías del sentido común lo sabe; si no, pregúntenle a la abuela. Pero el caso es que Palemón está como si lo hubiera partido un rayo. El cuerpo se le acalambró con la ráfaga despiadada de sus miedos ancestrales. Tarda en reaccionar. “¿A dónde hay que ir? ¿Qué hay que llevar? ¿Qué necesito pa’ entrar? ¿Cuánto cuesta?” José le explica, con paciencia de relojero, los datos con que cuenta. “Mira, tienes que llevar tu acta de nacimiento —no tengo— para demostrar que eres mexicano. Necesitas también tu certificado de… —ese sí lo tengo— primaria y, si tienes el de secundaria, pus mejor. ¿Qué más? Ah, sí, pagar una fianza de quinientos pesos” —esos, en mi pajuelera vida los he visto. “Oye, ¿qué es eso de fianza?” “Pus quién sabe.”


      Sin detenerse a pensar en las consecuencias, abandona su trabajo y, durante una semana, se dedica a estudiar en compañía de José Hernández Toledo. Las jornadas son de las ocho de la mañana a las nueve de la noche, hora en que se cierra el zaguán de la portería donde vive Blanca Flor de Chapopote. Sobra decir que ni Juanita ni doña María de Jesús están enteradas del asunto. Un par de noches se escapa a estudiar horas extras en compañía de un quinqué. Para el lunes siguiente, a las ocho de la mañana en punto, José Hernández lo lleva al Colegio Militar de Popotla. Cuando entra por la puerta de la calzada México-Tacuba, ve una imagen que le quedará grabada en la memoria para siempre: en el rellano de la escalinata se encuentran tres estatuas de los Niños Héroes en actitud de convivencia. Palemón los observa extasiado, cuando de repente una de ellas camina hacia él. ¡Ah chingao! ¡Qué estatua ni qué ocho cuartos! El que camina es un alumno de tercer año, que se llama Francisco González Márquez, y es a toda madre. “¿Qué quieren, potros?”,42 su voz resuena con el eco inconfundible de la buena fe. Palemón explica que quiere ingresar al colegio en calidad de alumno. “En este caso —contesta sonriente—, yo te llevo; no te me vayas a perder, compañerito”. Y a paso redoblado lo conduce a una oficina cercana. “Aquí te darán razón; buena suerte”. Palemón se queda parado a metro y medio del oficial encargado de la oficina de admisiones. A leguas se nota que el hombre trae una flojera de lunes en la mañana. Palemón se acerca con paso de gallo-gallina y le explica que, de la documentación que piden, sólo tiene el certificado de primaria. “¿A poco no tienes ni acta de nacimiento, ¡ya, de a tiro! Pues entonces no hay manera”, contesta, y antes de que diga “el que sigue”, Palemón echa mano de su oratoria. “Mire usted”, comienza a modo de preámbulo, y ¡voy, que te quedó jabón!, avienta un rollo largo como de papel higiénico. El color de su voz, la expresión del rostro, los gestos, todo en él coincide con sus palabras, forradas de sentido y sentimiento: “Quiero ser Niño Héroe para dejar de ser niño pobre”.


      El oficial se le queda viendo entre impresionado y satisfecho. Ha comprendido las palabras de fuego y sangre que el chamaco le ha disparado a mansalva. Después de pensarlo un momento, ordena a otro oficial: “Ponle ai que trae todo completo”. Fanfarrias. El oficial lo mira a los ojos y, de buen ánimo, lo reta. “Si es cierto que tienes tanta necesidad, presenta el examen y apruébalo.” ¡Órale! Palemón se forma en la cola donde dan ficha a los aspirantes con derecho a presentar examen de admisión. Al llegar a la ventanilla, el cabo de guardia se da cuenta de que es menor de edad —apenas va a cumplir dieciséis años el mes que entra— y le pide una carta de sus padres en la que autoricen el ingreso. Más rápido que inmediatamente, consigue papel y pluma, y escribe: “Por la presente se ase costar que…” y al calce pone una firma tan garigoleada, que no deja duda de que es falsa como un billete de dos pesos. No importa; la cosa es que obre en el expediente. “El que sigue…”


      Ese mismo día presenta el examen físico. Esta prueba consta de varias etapas. En primer término viene la parte médica. Lo encueran completito y le examinan hasta las muelas. Aprobado. Ahora le toman medidas para verificar que su conformación ósea se ajuste a la norma, o lo que es lo mismo, que tenga el cuerpo proporcionado y no sea muy chaparro. Aprobado. “El que sigue…” Ahora las pruebas de atletismo. Cien metros planos. Aprobado. Salto de longitud. Aprobado. Tres mil metros planos. Aprobado, pero cansado. Bueno, ahora a la piscina. “Póngase el traje de baño.” “No sé nadar.” “Nadie le pidió que nade; dije que se ponga el traje de baño.” Ta’ bueno. Ahora suba a la plataforma de diez metros. Escalerón largo como la Cuaresma. ¿Y ora quééé? ¡Aviéntese! ¿Qué dijooo? Que se aviente. No se nadaaar. Nadie le pidió que nade; no sea terco; nomás aviéntese; aquí nosotros lo sacamos. ¡Órale! A estas alturas del partido es claro que la prueba no es de clavados, sino de huevos. Voy que te confundo mundo. Gritos y aleteos preceden a la posición de araña con la que entra al agua. ¡Splash! Sacadero de agua y tragadero de lo mismo. Un gancho con cola de garrocha entra al quite y lo sujeta de uno de los tirantes del traje de baño. Un jalón fuerte lo deja en la orilla. No sea payaso, deje ya de toser. Aprobado. El que sigue…


      Al día siguiente presenta el examen de conocimientos generales. Como la semana anterior le macheteó reduro, no tiene problemas para resolverlo. El aspirante que está sentado a su derecha anda muy nervioso. Palemón se aplica a lo suyo y termina más o menos rápido; el soldadito llora en silencio. “Échale una manita, no seas gacho”, dice la voz interior. “¡Hey! —lo alerta con la mirada—, ¡ponte abusado!” Un movimiento rápido, de prestidigitador, hace el cambio. Zum-zum, Ay te va mi examen; venga pa’cá el tuyo. En los ojos del soldado se lee agradecimiento a lo cabrón. “Bueno, vamos a ver en dónde andaba este güey; no iba tan mal; medio lento, eso sí, pero no mal.” A darle. “Esta era... ah, sí; y esta otra... mmmh...” y así una por una. De pronto, la voz del instructor clausura la tranquilidad: “se acabó el tiempo; pasen al frente a entregar sus exámenes”. ¡Puta madre! La sección de Geografía e Historia va casi en blanco. ¡Por andar haciéndole al héroe! Tres días de espera lo aguardan para torturarlo con la cruel incertidumbre. Al cuarto, conoce los resultados: José Hernández Toledo… APROBADO. Jesús Palemón Sánchez Trujillo… REPROBADO. Corren los primeros días del año 1936.43


      “Ya me llevó la chingada”. Durante dos días trae pegadas a la cabeza estas cinco palabras. Al tercero, su terquedad manda traer de regreso a don optimista. Las cosas siempre tienen solución, nomás la muerte es irremediable. Las clases comenzaron y el tiempo corre en su contra, así que hay que apurarse. “Algo tengo que hacer; voy hablar con el director del colegio para explicarle lo que me pasó, al fin que no pierdo nada.” Agarra camino y va a Popotla. Al llegar, se va derechito a la oficina del director. El vestíbulo es impresionante, nomás de verlo se inhibe todito. Camina hacia el ordenanza, que parece esperar que algo pase con su pasmosa rutina de reloj de pared. El tipo tiene una cara de ojete que no puede con ella.


      —¿Asunto?


      —Quiero ver al director.


      —¿Tienes cita? —lo tutea para hacerle sentir su desprecio.


      —¿Cita? No, no tengo —agacha la cabeza.


      —Entonces, ahueca el ala.


      Palemón se hace chiquito. Obediente y humillado camina hacia la salida paladeando su impotencia. “Si te vas, te lleva la chingada”, le dice la voz interior. Da media vuelta; camina sobre sus pasos y encara al cancerbero, pero ya en otro tono.


      —¿Quién me puede dar una cita con el director?


      El soldado lo mira de arriba abajo, “este pinche muchacho no ha entendido un carajo”.


      —¿Asunto? —el tonito burlón es como para sacar de quicio a un lama.


      —Quiero ingresar al Colegio Militar.


      —¿Presentastes examen?


      —Sí.


      —¿Aprobastes?


      Se hace el silencio. Ya se metió en una canija encrucijada; la respuesta no puede ser ni sí ni no; ninguna abriría las puertas de la oficina del jefe de la escuela.


      —El director me pidió que viniera, y aquí estoy.


      “¡Ah, chingao!”, piensa el ordenanza, por ahí hubiéramos empezado.


      —Pus, ¿no que no tenías cita? —el tono del reclamo es, digamos, amable.


      Palemón traga gordo.


      —Él me dijo que viniera hoy a verlo, pero no me dijo a qué hora.


      —¿Cómo dices que te llamas?


      —Jesús Palemón Sánchez Trujillo.


      Con dificultad anota el nombre en un papel. “Espérate allá” le dice, señalándole un asiento, y desaparece raudo y veloz por la puerta de cristal que lleva a la oficina del director. Cuando regresa, lanza un escueto: “Orita te atienden” y regresa a su escritorio a hacer sabe Dios qué cosa. Como a los quince minutos, la puerta de cristal se abre y aparece una secretaria. Se acerca al ordenanza, intercambian algunas palabras y la muchacha se deja ir a donde está Palemón.


      —¿Tiene cita con el director?


      —No, él me dijo que viniera a verlo hoy, pero nada más —de tanto repetir la mentira, ya suena a verdad.


      —El director no puede recibirlo, está muy ocupado; venga el lunes, que es el día de audiencia.


      Se va la vieja. Palemón se queda sin saber qué hacer. El ordenanza desprende la hoja de ayer, del calendario que está colgado sobre su cabeza; si sus jefes se hubieran dado cuenta antes, de seguro lo arrestan. Ahora sí, la fecha ya está bien, viernes 24 de enero de 1936, y Palemón reflexiona su siguiente movimiento. Piensa jugarse una última carta. Va todo o nada.


      Rafael Cházaro Pérez es un general brigadier de treinta y ocho años de edad. Se dice fácil, pero desde los treinta es general. Siendo muy chamaco, se unió a la Revolución contra Huerta. Llegó a la bola en 1914 y luego luego destacó por su carisma, inteligencia y valentía. No en vano lo nombraron subteniente de Caballería ese mismo año, cuando apenas tenía dieciséis de edad. Desde entonces su carrera militar ha crecido como la espuma. Durante la Revolución participó en veinte acciones de armas, y de todas salió airoso. Sus mayores éxitos en batalla y sus ascensos más importantes —incluido el de general— los cosechó combatiendo a los cristeros. Buenos agarrones se dio con los piadositos de ametralladora. Contra esos tuvo veinticuatro combates de los de harta bala y mucho muerto. El güerito Cházaro acaba de tomar posesión como director del Colegio Militar el mes pasado. Su nueva comisión le llegó como consecuencia del rompimiento entre el presidente Lázaro Cárdenas y el llamado jefe máximo de la Revolución Mexicana, el general Plutarco Elías Calles. Estos dos ya traían pleito casado, y es que a don Lázaro ya le llenaron el buche de piedritas. ¿Quién, siendo presidente, va a aguantar que otro quiera mandar? Pinches callistas, ya le tienen colmado el plato. Hasta los boticarios cuentan el chistecito ese sangrón de que afuera del Castillo de Chapultepec hay un letrero que dice: “Aquí vive el presidente, pero el que manda vive enfrente”.44 Eso me cae que sí calienta. Para que no haya duda de quién manda, el presidente ha tomado decisiones drásticas y una fue cesar al general Joaquín Amaro, director del Colegio Militar, y nombrar en su lugar a Cházaro. A ver si así entienden... bola de cabrones.45


      Por fin, durante la mañana de aquel día, el director encuentra la oportunidad de despachar asuntos de la Asociación Nacional de Charros, de la cual es presidente desde hace un par de meses. Su pasión por todo lo que tenga que ver con los caballos es cosa seria. Aunque de un tiempo para acá su gusto por los aviones empieza a superar al de los caballos. Y es que, desde que aprendió a pilotear, no perdona su voladita por lo menos una vez a la semana.


      El general tiene prisa por acabar hoy mismo los pendientes que tiene sobre el escritorio, porque lo que es mañana no le van a ver ni el polvo. A las siete de la mañana tiene programado pilotear el avión militar en el que ha estado practicando. Si por eso está de tan buen humor, y silba la cancioncita esa que sólo él sabe de dónde sacó. Ahora que, si de motivos se trata, los tiene de sobra. Hace rato salió de ahí Ugalde —el afamado sastre—, que vino a entregarle el traje de charro que le prometió para hoy. Cosa rara en el gremio, Ugalde sí cumple a tiempo. Si Dios no dispone otra cosa, el general estrena el domingo. ¡Mira nomás, qué chulada de traje!; grano de pólvora, botonadura de plata y fino canutillo. Del mejor de la República, eso que ni qué. ¡Ah, chirrión!, y este chamaco qué hace aquí. ¿Quién lo dejó pasar? A ver, acércate y dime qué es lo que quieres. Necesito que me ayude, señor... Del alma le brotan las palabras que atropellan sus pensamientos; en medio del tropel busca las mejores para darse a entender, sin advertir que con su actitud se está expresando mucho mejor. Cházaro comprende al instante la situación. La mirada del chamaco no puede ser más convincente; los gestos del rostro y el énfasis que sus manos dan a las oraciones son dignos de mejor cuna; se podría decir que hasta finos, aunque su aspecto y ropa lo contradigan con escándalo. Sin omitir detalle, explica lo que sucedió cuando el soldadito se puso a llorar a medio examen.


      —Estoy preparado, mi general, déme la oportunidad y verá que la aprovecho; ya no quiero regresar a trabajar a los basureros; por favor, démela…


      —¿Qué edad tienes? —lo interrumpe.


      —Acabo de cumplir dieciséis años, señor.


      La memoria se le va a 1914, a cuando entró a la Revolución.


      —Vamos a ver si como roncas, duermes —mete la mano debajo del escritorio y toca un timbre. Como de rayo, entra la secretaria. Al ver a Palemón ahí sentado se sorprende y reclama:


      —¿Y usted, qué hace aquí?


      El general hace ademán de que se calle.


      —Hágame el favor de traer el expediente de este joven. ¿Cómo te llamas, hijo? —y conforme lo escucha, la mujer anota el nombre en una tarjeta blanca—. Apúrele, que ya me tengo que ir.


      Palemón lo mira sin saber qué hacer.


      —Siéntate ahí, en lo que te traen tus papeles —y le señala la mesa de juntas, que está junto a su escritorio.


      Palemón se sienta a esperar, con la vista fija en un estante. Parece que ni respira. A los pocos minutos, se abre la puerta y entra de nuevo la secretaria con un expediente delgado, envuelto en un folio de cartoncillo. Palemón se pone de pie, sintiendo los latidos del corazón en las yemas de los dedos. El general revisa los papeles.


      —Vamos a ver si es cierto que eres de fibra —se pone de pie y le entrega el examen que dejó inconcluso—. Lo que alcanzaste a contestar está bien resuelto, así que siéntate ahí y termínalo de una vez, que ya me tengo que ir; te voy a dar veinte minutos.


      —Sí, señor —Palemón se apresura—; muchas gracias, señor. ¿Me siento ahí? —y se regresa a la mesa de juntas en la que estuvo esperando.


      —Calma, muchacho, calma —le ordena sonriendo—, no te me pongas nervioso, que así no se puede contestar un examen. Ándale, ahí hay unos lápices y hojas de papel; concéntrate en lo que tienes que hacer.


      Palemón tiene la mente despejada y los conocimientos frescos. A los quince minutos entrega su examen. El director le da sólo un golpe de vista, pues su decisión ya está tomada.


      —Tienes agallas, hijo, y por lo visto mucha necesidad; así que aprovecha la oportunidad que la Revolución Mexicana te brinda.


      Palemón se queda con la boca abierta. El director aprieta un botón y ordena que pase el capitán quiensabequé.


      —Siéntate, hijo, no te quedes ahí parado.


      Por la puerta aparece un oficial de rostro amigable.


      —A sus órdenes, mi jefe.


      —Mire, González, este joven cadete vendrá el próximo lunes, a las ocho de la mañana, para ingresar a primer año; ahorita ya no tengo tiempo de firmar los papeles, prepáremelos para el lunes.


      —Sí, señor —contesta el oficial, viendo a Palemón.


      —Aquí nos veremos, entonces —le dice el director y después agrega—: aproveche su oportunidad, cadete. Nos vemos el lunes.


      En cuanto Palemón pisa la calle, se pone a dar de brincos. Esto es felicidad, lo demás son chiclosos. El viento de enero le acaricia la cara sin bajarle ni medio grado a la temperatura de su alma. El trayecto a su casa es breve, las calles se ven más grandes y el cielo parece más azul. Durante el camino, reproduce una y otra vez la escena en la que Cházaro le dice: “Aproveche su oportunidad, cadete”. Rebobina el carrete en su memoria, lo proyecta de nuevo, y otra vez, de vuelta a rebobinar. Sus sentimientos de gratitud rebasan cualquier límite. Ahora se afana en buscar, por los rincones de su cerebro, el catálogo de formas para corresponderle al general. Sabe que su destino va a cambiar gracias a él, por eso quiere encontrar la mejor manera de agradecerle. Pasan los minutos y por fin encuentra una. De veras que es muy buena. Lástima que la mayoría de las buenas ideas nunca lleguen a materializarse. ¡Lástima!


      El lunes, temprano, toma camino al Colegio Militar. Desde que llega, se da cuenta que algo anda mal. No hay más que ver la actitud de muchos de los que andan por ahí, para darse cuenta. Es como si el ambiente estuviera impregnado de tristeza. Dos de los soldados de la entrada, algunos cadetes que caminan hacia sus aulas y hasta uno de los de intendencia que barre la calle interior del plantel, tienen la misma actitud.


      “Vengo a ver al director”, dice al ordenanza que está sentado a la entrada de la oficina. El soldado lo mira con desprecio y no contesta. La pausa se hace eterna. De repente el soldado habla: “No está”. Un grupo de militares de alto rango se acerca a la oficina; el ordenanza se cuadra a su paso. Uno a uno corresponden el saludo sin detener su marcha; lo hacen de manera mecánica, con mal disimulado desdén; ninguno de ellos lo mira siquiera. Si dos minutos más tarde les preguntaran cómo es el ordenanza de la entrada, ninguno podría contestar. “¿Con quién puedo hablar?”, insiste Palemón. “¿Como pa’ qué?”, contesta el soldado. “¿Estará su secretaria?” El soldado guarda silencio, primero, y después devuelve la pregunta. “¿Como pa’ qué?” Ah, qué pinche cabrón tan ojete. “Quiero hablar con ella”, dice, haciendo un esfuerzo para ocultar sus ganas de mentarle la madre. La puerta de la oficina se abre desde dentro y aparece el capitán González, el mismo que recibió las instrucciones del general Cházaro. “Qué pasó, muchacho”, dice, acercándose. “Te tengo muy malas noticias: mi general Cházaro falleció el sábado; su avión se estrelló...” Palemón se queda perplejo; el capitán continúa la explicación, pero ya no lo escucha; su cerebro se afana en asimilar la muerte del hombre que trató de ayudarlo. Siente ganas de llorar, pero se aguanta. Mira a los ojos al capitán González y se da cuenta de lo que la muerte del director significa para él. Su preciada oportunidad abordó el mismo avión en el que se mató el general Cházaro.


      El mundo se le viene encima. Aturdido, lamenta su mala suerte. Mientras camina por la negra calzada, va sintiendo cómo se le inunda el alma de lástima. Está abatido y se flagela con el látigo de la autocompasión. Para cuando se da cuenta, ya le está hirviendo la sangre de coraje y hace un esfuerzo por cambiar de actitud. “No me voy a doblar. No me voy a doblar. No me voy a doblar.” Pasan muchas calles, hasta que se convence de que puede lograr su sueño. Su convicción viene del enojo, de la indignación por su propia lástima. Un solo pensamiento le llena la mente. Es el mismo que utilizará infinidad de veces para enfrentarse a la vida. El argumento no admite defensa: “no me voy a rajar”.


      Al otro día regresa al colegio. No tiene idea de lo que va a hacer ahí, lo único que sabe es que quiere ser cadete a como dé lugar. Y ahí ya todo le resulta familiar: la entrada de la calzada México-Tacuba, la antesala del director, todo, absolutamente todo. Esta familiaridad refuerza su idea de que pertenece a ese mundo y tiene que haber una puerta para él. Del despacho principal del colegio sale un coronel de Artillería —José Valdez—, cuyo rostro le inspira confianza. No lo piensa ni dos segundos y se acerca para explicarle su situación. El coronel lo escucha, se le queda viendo y dice: “Para este curso, este… ya no hay manera que entres; más vale que, este… te prepares, porque el año próximo las cosas van a ser distintas; sólo ingresarán al colegio quienes provengan de tropa; es decir, los que hayan, este… pasado un año de servicio en algún cuartel —la desilusión se dibuja en el rostro de Palemón—; pero no te apures, yo te voy a ayudar; toma esto —y saca de su bolsillo una tarjeta de presentación, en la que garabatea algo al reverso—. Ve a ver a esta persona, este… en su batallón puedes hacer el año de tropa que te van a pedir. Búscalo de mi parte. Buena suerte.”


      El mensaje de la tarjeta está dirigido al comandante de un batallón de guardias presidenciales amigo del coronel Valdez. Palemón sale del colegio. Ahora su esperanza está enfocada en el año próximo y en el regimiento al que se tiene que afiliar. Ya en la calle y a paso veloz, busca el lugar a donde lo mandó el coronel Valdez. Caminando y preguntando, lo encuentra en el Molino del Rey, en Tacubaya. Cuando llega, entrega la tarjeta al soldado de la puerta, que nomás al recibirla grita: “¡Caaabo de cuaaarto!”. Palemón lo mira desconcertado. Se oye el crujir de la madera vieja y aparece un cabo chaparrito, con cara de hijo de la chingada. Agarra la tarjeta y la lee. “¿Cuántos años tenes?”, la pregunta es tan rasposa como su voz. “Dieciséis cumplidos”, responde Palemón. “Ta’ güeno, porque aquí nos cogemos a los niños, así que tú sabs si lentras.”


      Palemón sale corriendo, con la tarjeta en la mano. “Mejor me voy a mi casa.” Y se enfila para allá. La casualidad también es personaje y entra en acción ahorita. En el camino encuentra un cuartel, por el rumbo de Santiago Tlatelolco. Como que se quiere acercar, pero titubea. “Dios me lo puso en el camino y ha de ser por algo.” Hace de tripas corazón, se acerca al soldado de la puerta y otra vez escucha el diabólico grito de: “¡Caaabo de cuaaarto!”. Los psicólogos le dicen reflejo condicionado o algo así; el caso es que casi se zurra. “Por favor, Chuchito, que no me salga otro puto.” Crujir de madera y bisagra enmohecida; muy despacio, como desconfiando, aparece el rostro de un cabo que, a leguas, se ve que es retemanso. Respiro de alivio. Y ahí va otra vez la tarjeta. “Sígueme”, le pide el cabo, y lo lleva ante el teniente coronel Guzmán Cárdenas, quien, para su fortuna, fue subordinado del coronel Valdez. Guzmán lo recibe amable y lo lleva a una oficina donde le ofrece asiento. Palemón le suelta el rollo que ha echado a medio mundo durante las últimas dos semanas. Cuando termina, el teniente coronel está convencido de que su deber es ayudarlo. Lo lleva al cuarto de al lado y lo mide. “¡En la madre!, la estatura mínima para un soldado de Artillería es de 1.65 y tu mides 1.63. Así que no puedo admitirte —¡Uuuh!, que la que se cayó por asomarse; ora que porque soy chaparro— …pero no te me desavalorines; a mediados de febrero va a salir la convocatoria pa’ reclutar aspirantes a cadetes, y ai es donde tú entras, aunque seas chaparro.” Ah, que teniente coronel tan a toda madre. “¡Aprovecha! —dice la voz interior—, pídele que te ayude.” No lo piensa mucho. “Mi teniente coronel, por favor, déme la oportunidad de quedarme aquí trabajando, hasta que salga la convo… —se traba— la convu… ¡la cosa esa de los aspirantes! Le prometo que yo ayudo aquí con lo que haga falta, pero por favor ayúdeme; no quiero regresar a mi casa.” El teniente coronel anda de buenas; manda llamar al capitán Prado y ordena darle a Palemón algún trabajo, a cambio de los tres alimentos y un lugar para dormir. Ahí, en caliente, el capitán Prado le propone vender unas llantas viejas que nomás estorban en el pasillo. Palemón acepta más rápido que inmediatamente. Medio irregular, pero a partir de ese día forma parte del Primer Regimiento de Artillería de Campaña.46


      Hay tiempo para familiarizarse con la vida del cuartel, al fin que la famosa convocatoria va a salir hasta el 17 de febrero. En el regimiento la jornada empieza a las cinco de la mañana, y sólo Dios sabe cuándo termina. La mayoría de los soldados son mucho mayores que Palemón, así que ponerse abusado para que no lo madruguen. Como es casi un niño, lo apodan Cocoliso.47 En el México de finales de los treinta, ser soldado significa ocupar el más bajo escalón del sótano de la sociedad; pero no para Palemón. La vida en el cuartel es mucho mejor que la de un pepenador en los apestosos tiraderos de basura; además, vivir ahí un año significa su pase al Colegio Militar, y así, la cosa pues ya cambia, ¿verdad? Aunque hay que reconocer que la raza que puebla los cuarteles es, de a tiro, pura raspa. Mucho delincuente se refugia ahí —nadie les pide identificación ni nada de eso. ¿Cómo te llamas? Juan Pérez, y ya estuvo, así de fácil—; con que sean entrones y no se arruguen a la hora de apaciguar cuartelazos,48 es más que suficiente. Hay también muchos jóvenes campesinos que huyen de la miseria, buscando en los cuarteles alimento y techo. Para entrar, sólo se requiere ser cruel y muy bruto. Que para carne de cañón no hace falta más.


      Los soldados viven hacinados; muchos, acompañados de sus mujeres e hijos pequeños. Si alguno deserta, casi siempre otro se queda con su mujer, y así se las heredan. Pobrecitas, no son mujeres, más bien son hembras que tienen la desgracia de pagar cadena perpetua nomás por ser ignorantes y muy, pero muy pobres. Muchos soldados le entran a la sodomía presumiendo, claro, de ser nomás activos. Lo único que les interesa es soltar el veneno. Los escrúpulos entre ellos valen una pura y dos con sal.


      Palemón se ocupa de la limpieza de las oficinas y de hacer algunos mandados para ganarse propinas. Todos los días, muy aplicado, asiste puntual a las academias que por reglamento se imparten en todas las unidades del ejército. Aprender lo que sea, es lo que más le interesa en la vida.


      Pocos días después de haber ingresado al regimiento, tiene su primer encuentro con el cabo Vega. Este viejo cabrón es un teporocho casi analfabeto aunque, eso sí, cumplido como robot. El cabo cuida a su mujer con un celo bárbaro, a tal grado que se hace acompañar por ella hasta para ir al baño. Y así como es de celoso, es de abusivo, el cabrón. No pierde la oportunidad de maltratar a los soldados jóvenes. En cuanto conoce a Palemón, lo agarra de su puerquito. Cada vez que lo ve, lo manda a limpiar el estiércol de las caballerizas, y mientras el chamaco carga sus parihuelas con abono, el cabo se le queda viendo burlón, con su mirada de mula ladina. “Este muchachito que’sque quiere ser mi sute49 —dice, acariciándose los bigotes y hablando en voz alta, para que lo escuche todo el mundo—; a ver si de tanto cargar mierda no se me deserta. ¡Qué me dura un diez de alcohol con un cinco de amoniaco!”


      Para cuando la convocatoria llega, Palemón está más que habituado a la vida del regimiento. Y quién lo iba a decir; echa de menos a su mamá y a su abuela. Bien dice la abuela que duele más el cuero que la camisa. El capitán Prado le ordena presentarse a la Primera Zona Militar —ubicada en el Palacio Nacional— a cumplir con los trámites de la convocatoria. Cuando llega, hay gran cantidad de jóvenes en pos del mismo sueño y siente raro. Algo parecido al desdén. Tiene la íntima convicción de que nadie como él anhela con tanta fuerza ser militar, y siente que tiene mayor derecho que los demás. “Y tú, muchacho baboso, ¿qué sabes lo que ellos sienten?”, regaña la voz interior. Dos oficiales reparten los instructivos; ahí vienen las materias del examen y demás información. La fecha de la prueba es para la semana que entra; así que, ni tardo ni perezoso, acude a José Hernández Toledo, para que le preste los libros, y luego luego se pone a estudiar. Presenta el examen y sale muy contento; sabe que le fue muy bien. El día que dan los resultados ve que su nombre está entre los dieciséis aspirantes aprobados. Qué felicidad. “Débiles sospechosos”, lee junto a su nombre. “Ah, chingá, ¿y eso qué es?” Cinco de los aspirantes aprobados tienen la misma anotación, en alusión al examen antropométrico que les hicieron. Los “débiles sospechosos” se agrupan para ponerse de acuerdo, y resuelven acudir a la superioridad para inconformarse. Uno de ellos afirma que un asunto así nomás lo puede arreglar el general Salvador S. Sánchez, comandante de la Primera Zona Militar. Así que van y lo buscan en su oficina. Nomás llegando, los mandan mucho pa’l carajo. “Me retecae de madres que esta película ya la vi.” Palemón sugiere utilizar el mismo método que a él ya le funcionó, cuando quiso ver a Cházaro. Les platica cómo le hizo y todos deciden seguirlo. En fila india agarran camino y, al llegar a la sala de espera, les impiden el paso y otra vez, todos pa’l carajo. Palemón, siendo el de mayor experiencia en lo que a movimientos de la milicia se refiere, pide a un soldado informes acerca de por dónde sale el general Sánchez. “Ira —dice el ordenanza—, agarras y te vas por acá, das vuelta allá y a media cuadra hay una entrada; por ahí sale mi general, a las dos.” La gavilla de “débiles sospechosos” toma posiciones. Con puntualidad inglesa, aparece el general Sánchez. ¡Ora es cuando, chile verde, le has de dar sabor al caldo!


      —Mi general, mi general —lo llaman, con voces de angustia.


      —¿Qué pasó, jóvenes?


      —Fíjese que… —tal cosa y tal otra—… y total que dicen que somos débiles sospechosos.


      “Ah, cabrón, y eso qué será”, piensa el general. Del bolsillo de la camisola saca una pluma y anota los nombres de los inconformes. Les da cita para que vayan a verlo al día siguiente. Puntuales, acuden todos al compromiso. Don Salvador les explica que, para el examen antropométrico, se tomó como parámetro la edad de veintiún años y no la de ellos —entre quince y diecisiete—, y que por eso fueron catalogados así. “No se preocupen, vengan dentro de ocho días, para que les demos órdenes por escrito. Aquí los vamos a asignar, para que se presenten en alguna de las corporaciones que hay en toda la República. Eso es todo, pueden retirarse.”


      Las instrucciones por escrito tardan más o menos cuatro semanas. Y el que espera, desespera. Con las uñas mordidas, Palemón recibe la feliz noticia. Lo comisionaron al regimiento en el que vive desde hace dos meses. Ya con su nuevo estatus, lo asignan a la Cuarta Batería, con derecho a participar en las prácticas de tiro y usar los dieciséis cañones de 75 mm que hay en el regimiento. Pasa por cajas a la Tesorería de la Federación —que también está en Palacio Nacional— y ahí lo retratan, le toman sus huellas dactilares y le dan contrato de aspirante a cadete, en donde se estipula que percibirá un haber diario de un peso con cuarenta centavos. Un oficio con el escudo nacional, y toda la cosa, hace constar su ingreso al Ejército Mexicano. Engrapado al oficio, está el retrato que le sacaron con una cámara de espérame tantito, y junto a la foto, la leyenda: “Aspirante a Cadete”. Me cae que de mejor manera no lo pudieron describir. El oficio le otorga el derecho a buscar el sueño de su vida. Digamos que sus ideales adquieren validez oficial el 20 de abril de 1936.


      Sus haberes de soldado le alcanzan para pagar alimentos, lavado de ropa y hasta una ida al cine —ya sea al Morelos o al Granat—, pagando diez centavos por boleto en galería, o quince por una butaca de luneta. Palemón prefiere visitar la carpa El Mayab, donde la tropa formada tiene el privilegio de disfrutar de dos tandas por un solo boleto de veinte centavos. Ahí se presentan artistas como Cantinflas, Lupe la Criolla y Conchita Banuet. En este refinado templo del arte se acostumbra que, al grito de “puerta, puerta”, la artista de turno se levante el vestido por arriba de las rodillas, y muestre a los soldados un par de buenas razones para regresar. Al terminar la función, cruza la calle y se mete, entre pecho y espinazo, un caldo de pollo de diez centavos que le sabe a gloria. Tanto la carpa como la fonda de los caldos están en la Plaza Garibaldi, así que después de cenar se va caminando al cuartel, acompañado de ese cielo tupido de estrellas con el que se encapota la noche.


      En el regimiento recibe capacitación para todos los puestos de artillero y esto significa necesariamente aprender a montar a caballo.50 ¡Que a toda madre! El Primer Regimiento de Artillería de Campaña está en un lugar donde antes hubo convento, iglesia, prisión y juzgados militares, así que su distribución es como de laberinto. La tropa de cada batería se aloja en cuadras y duerme sobre viejos catres, o en colchones desgastados y sucios. En el centro hay una explanada y, al fondo, un picadero con obstáculos de equitación. A la derecha está una cancha de basquetbol, y más allá las caballerizas y el galerón donde se guardan cañones, parque, forraje y equipo. El primer martirio que sufre como recluta se lo debe a los zapatos. Sus pies están acostumbrados a la libertad; al contacto con el aire. Lo más que ha usado —y eso con muchos trabajos— son huaraches con suela de llanta. Los zapatos del ejército son reduros, así que el dolor es intenso. Además, la encerrona de pies le ocasiona una especie de claustrofobia y calor asfixiante. Cada vez que puede, se los quita, los ata entre sí y se los echa al hombro para no perderlos, porque de lo contrario me lo arrestan y a pagarlos de su lana. Resignado, se disciplina y los va tolerando a ratitos. A fuerza de echarle ganas, acaba por dominar el difícil arte de usarlos. Ni modo, salir adelante significa cancelar muchas de sus libertades. Y sus pies son las primeras víctimas, y la lista de pendientes todavía es larga. Cuando logra aguantar los choclos una semana seguida, ya sabe que el poder de su voluntad puede doblegarlo todo; incluso a él mismo. Soportarlos significa una enorme victoria. Por eso está tan contento. Pero también preocupado. Es mucho lo que tiene que lograr antes de pensar siquiera en las grandes conquistas. Palemón es como indito bajado del cerro. Nunca imaginó que sus desventajas fueran tan severas. Para el común de la gente, usar zapatos no representaría el más mínimo reto, pero para él sí. No queda más remedio que descubrir y remediar sus limitaciones lo más pronto posible. De manera que, manos a la obra, y a preguntar lo que no sepa y a fijarse cómo le hacen los demás. No importa que le dé pena. Mientras más rápido salga de sus baches, mejor. Que lo que sea de pelar se vaya remojando, diría la abuela. Que el que pregunta no se equivoca.


      Como a los dos meses, lo ascienden a soldado raso. Qué gusto más a toda madre. Ahora tiene derecho a hacer servicios de armas cargando carabina corta de 7 mm y cien cartuchos en la fornitura.51 Si hasta parece soldadito revolucionario de los de las fotos de Casasola. Su nueva posición significa hacerla de centinela o de escolta del jefe del servicio de vigilancia, con quien recorre tugurios y burdeles por el rumbo de la Plaza Garibaldi. De vez en cuando, el jefe se echa una que otra copita y una que otra putita. En sus “breves” ausencias, deja a Palemón con instrucciones de aprehender a los soldados borrachos, escandalosos o pendencieros que anden por ahí dejando mal el nombre de la institución. A esos hay que remitirlos “icsofacto” a la zona militar de Palacio Nacional. A veces, también le toca hacer servicios de escolta en los trenes de pasajeros que van a Puebla o a Toluca, así como los que van a la estación Esperanza, en Veracruz. Palemón se conduce con inefable esmero. Realiza los servicios “de armas” con seriedad de obispo. Siente sobre sus hombros el peso de la responsabilidad de ser autoridad. La investidura lo tiene comprometido. Su autoestima agradece la confianza. Nada le da más valor ante sí mismo como el hecho de que confíen en él. Ser depositario de la confianza de los demás, según su escala de valores, es síntoma inequívoco de superación. Tanto su actitud responsable, como la disciplina que impone a sus actos, lo hacen acreedor a otro ascenso. Esta vez, a soldado de primera clase.


      Un buen día le ordenan ir al frente de la escolta de doce soldados que dará servicio a un tren que sale a Toluca. De acuerdo con el reglamento, este tipo de escolta debe encabezarla un cabo, y no un soldado de primera clase, pero como no hay cabo, lo habilitan a él. Los soldados salen formados, marchando con Palemón a un costado dando las órdenes. Cuando llegan a la estación, en Buenavista, Palemón da el parte de “sin novedad” al oficial de servicio y aborda, junto con los soldados, el compartimiento del tren destinado a la escolta. Le vienen haciendo bromas. “No te tomes tan a pecho eso de que eres nuestro jefe, pinche Cocoliso, no vaya a ser que te lo creas y tengamos que aclimatarte.” Y risa que risa llegan a Toluca y bajan al andén para esperar el tren de regreso. Palemón actúa como todos los jefes de escolta, y ordena a sus compañeros que vayan a cenar a los portales. Los manda de dos en dos —quince minutos cada pareja—, con la consigna de no abusar de los moscos.52 Mientras tanto, Palemón y los demás vigilan armas y cartuchos. Ya de regreso, dos soldados que vienen hasta las manitas de moscos empiezan a discutir. Se hacen de palabras: que tú eres un tal por cual; que tu madre no sé que; que arráncate si eres hombre y cosas así. Empiezan las cachetadas; después los golpes y, ya entrados en gastos, echan mano a sus armas para partirse la madre como Dios manda. Los demás observan sin comprometerse. En el fondo, ansían un desenlace sangriento. “A ver qué hace Cocoliso”, piensa la bola de cabrones. Traj, traj, se oye el cerrojo del fusil, cortando cartucho. “Quietos, jijos de la chingada, o aquí me los quiebro.” ¡Ay, en la madre! A Cocoliso ya se le metió el diablo. Ora sí, muy serios, los cabrones. El chamaco apunta indistintamente a uno y otro; el arma les señala los huevos. Palemón los separa del grupo y ordena un vigilante de vista para cada uno, con órdenes de someterlos por la fuerza si se ponen pendejos. Cuando llega al cuartel, se presenta ante el comandante de la guardia para dar el parte de rigor. “Sin novedad, mi comandante.” “¿Sin novedad?” “Sí, señor.” Cocoliso tiene huevos y no es rajón. Así se gana el respeto. Pues no faltaba más.


      Una mañana le toca hacer guardia en la puerta principal del cuartel. Por ahí está prohibido pasar a caballo. El día está retebonito; el viento sopla despacio y trae aroma a hierba mojada. Una parvada de pajaritos vuela de aquí para allá. Y la imaginación del chamaco aletea junto con ellos. Un jinete —muy bien plantado— se acerca sobre un brioso caballo prieto. Los pájaros se espantan al sentirlo llegar y vuelan frente al cuaco que ni se inmuta. El de a caballo es nada más y nada menos que el comandante de su regimiento: el coronel Gustavo Bazán Cañamar, hijo del Colegio Militar de Chapultepec —condecorado con medalla de oro como cadete—, ingeniero artillero, con estudios superiores en Francia y segundo del general Felipe Ángeles en la legendaria División del Norte, la del Centauro Pancho Villa. Palemón se le queda viendo, como hipnotizado. De repente su conciencia reacciona; el coronel galopa derechito hacia él. El chamaco cruza el pecho con el arma y en señal de impedirle el paso grita: “¡Caaabo de turno!” Al darse cuenta, el coronel aprieta la pierna y desvía al prieto, para entrar por la puerta de campo, que es por donde sí se debe. El jefe de la guardia se caga pa’dentro. “Preséntese arrestado, por falta de atención a un superior.” ¡Chamaco baboso! Al rato llega el cabo de turno y le ordena presentarse con el coronel Bazán. “Ora sí ya me llevo la chingada.” Entra a la oficina y el coronel le pide una explicación.


      —Mis órdenes eran no dejar pasar a nadie de a caballo.


      —¿Ésas eran tus órdenes?


      —Sí, señor.


      —Entonces, hiciste bien. Te felicito, así es como se cumplen las instrucciones. Olvida la boleta de arresto. Puedes retirarte.


      Lo dicho. El coronel es chingón.


      El medio de los soldados es muy cabrón. Entre ellos hay mucha necesidad, mucho borrachín, mucho mariguano y mucho hijo de la chingada que nomás anda viendo a quién se jode. Por eso, cuando hay gente buena, luego luego se nota. El sargento primero de la Cuarta Batería —en la que Palemón está encuadrado— es un hombre de apellido Juárez, muy estricto y eficiente. Conoce las aspiraciones de Palemón y lo aconseja y anima para que siga adelante. Como ve que el chamaco anda necesitado, le presta libros y lo ayuda a resolver sus dudas. Me cae que es a toda madre con él. Otro que también lo aconseja y ayuda es un soldado tabasqueño que se llama Adolfo Torres May. Con veintitrés años de edad, este joven ya tiene historia. Formó parte de los Camisas Rojas, el grupo aquel que bajo las órdenes de Tomás Garrido Canabal53 acribilló a feligreses católicos —a la salida de misa de diez— en la iglesia de San Juan Bautista, en Coyoacán. Torres May tiene aspiraciones de ingresar a la Escuela Náutica de Mazatlán, pero lo han rechazado por estar excedido de edad. Dentro del regimiento, es algo así como el hermano mayor que cuida y defiende a Palemón. Fito salió bueno pa’ dar y recibir trompadas. Bien dicen que pa’ los toros del jaral, los caballos de allá mesmo.


      El reverso de la moneda es el cabo Vega, el sangrón aquel de los bigototes. Este viejo nomás anda viendo cómo lo friega. Ora le ha dado por mandarlo de vigilante al turno nocturno del servicio de macheros.54 Los soldados que habitualmente se encargan de estas tareas son muy afectos a fumar mariguana, e insisten en que Palemón le entre con ellos. Una noche que andan muy drogados, lo obligan a probarla a punta de puñal. Palemón le da el golpe al churro y no siente ni madre. “Jálele fuerte, si no, cómo quiere.” Después de tres jalones sigue igual. De repente, el chamaco reacciona y le hace como ellos cuando andan grifos. Se ríe como endemoniado y se suelta a decir puras pendejadas. Al rato se pone de pie y da maromas como de chango. Los soldados se ponen recontentos. Palemón hace como si caminara por la cuerda floja. Al día siguiente se habla por lo bajo de las andanzas del moto Cocoliso. Tanto el sargento Juárez como Torres May, cada uno por su lado, lo llaman a cuentas. La explicación es simple. “Nomás me hice pendejo, porque no sentí ni madre con esa chingadera.” “De todas maneras está cabrón”, dice el sargento y ordena al cabo Vega abstenerse de poner a Palemón en el servicio de macheros. “Donde yo me entere, le rompo la madre, cabo; a mí no me salga con pendejadas.”


      Juanita no dijo ni pío cuando se enteró que Palemón vivía en el cuartel, pero no hace falta más que verla para saber que no la calienta ni el sol. Una noche hace de tripas corazón, y va y se para frente a la puerta del regimiento. Coincidencias de la vida, Palemón está de centinela. “Canijo desvergonzado, por qué no te has parado por la casa…” y cuando está a punto de volar el primer chingadazo, Palemón lanza el grito de “¡Caaabo de cuaaaarto!”, y aparece uno, malencarado. Juanita se transforma en afligida madre y explica con lágrimas en los ojos que necesita hablar con su hijo. El cabo da chance y releva a Palemón para que hable con su jefa. Qué impresión verlo tan hombre, uniformado y cargando fusil. La garganta se le agrieta y las piernas se le ablandan. Tiene el pecho llagado por la congoja y llora como descosida. De verdad que cala mucho verla así. Palemón primero se aguanta, pero al ratito ya no puede contener el llanto y se abandona a sus sentimientos. Llora cada cual por su lado, con los brazos sueltos, la boca hinchada y la cabeza gacha. Hasta parecen parientes. De repente sucede lo inesperado. Palemón se acerca a abrazar a su madre con toda la fuerza que le sale del alma. Es la primera vez que llora ante ella sin que, por esa razón, su jefa se le vaya a los golpes. Y es que Juanita no tolera la debilidad, y menos la del hijo. A partir de hoy la vida vendrá de regreso muy despacio, hasta llegar el día en que Palemón sea quien no tolere la debilidad de la madre, y ella la que llore sin tocarle el corazón al hijo. Abrazados se quedan un buen rato hasta que Juanita saca de su rebozo cuatro elotes asados y se los entrega. “Hambre nunca te ha de faltar, m’ijo”. Y en silencio celebran el ceremonial del entendimiento mutuo. Pasarán los años y pelearán mil veces, y de vez en cuando el olor a maíz asado los alcanzará para recordarles aquella noche.


      Después de este reencuentro, Palemón visita a su madre y a la bisabuela cada vez que sale franco. Ambas insisten en hacerle ver que no hay nada peor que ser soldado. Su bisabuela lo lleva aparte, para contarle las atrocidades que hicieron las tropas de Porfirio Díaz. Con mayor detalle relata las protagonizadas por las hordas de soldados revolucionarios. Sin importar el bando, todos son una bola de salvajes. Asesinatos, robos, violaciones y herejías son nada comparado con lo que la abuela sabe y nunca salió a la luz. Esa gente tiene hambre de muerte y ganas de morir matando. Algo muy malo hicieron como para que el demonio los tenga señalados para regresar una y otra vez al infierno en el que viven. Tú no eres así, déjalos antes de que sea tarde. Pero intentar convencerlas es como tratar de bautizar a un rabino. Lo mejor es torearlas, para que más o menos se queden tranquilas. No vaya a ser que un día se enteren que el infierno es la miseria en la que viven, y que son ellas las señaladas por la marca de la pobreza.


      El Hospital Militar de Belem recibe servicios de vigilancia del Primer Regimiento de Artillería de Campaña. En este hospital hay militares enfermos de lepra o de sífilis, padecimientos catalogados como infectocontagiosos y de muy mala reputación. Los soldados de la guardia sienten tristeza y repugnancia por los pobres enfermos. Los tienen encerrados detrás de una malla de acero, como si fueran animales en exhibición. Los centinelas se exponen a recibir escupitajos de los internos; y ellos, a los balazos de los centinelas, si tratan de evadir la zona de aislamiento. Ni modo, órdenes son órdenes. El Hospital Militar de Belem —ubicado en la calle del mismo nombre, casi esquina con Doctor Vértiz— es un lugar insalubre, mal atendido y de muy mala fama. Todo mundo sabe que, si se cae por ahí, no hay más que de dos sopas: o se muere del padecimiento que trae o por algún otro que se pesque ahí. Es, en realidad, una fábrica de muertos.


      Una noche le ordenan a Palemón que vaya de guardia al anfiteatro del hospital o, lo que es lo mismo, a la bodega de cadáveres. Tienen ahí, tendidos, cuerpos humanos cubiertos de pies a cabeza con sábanas de fantasma. Con la cabeza ahumada de superstición, entra a cumplir con su trabajo. El galerón está débilmente iluminado; nomás lo suficiente pa’ no tropezarse. Un viento helado da vueltas alrededor de su cabeza, cuando de repente se escucha un gemido. “Ha de ser que tengo miedo.” Ahora otro más fuerte. “Diosito, no la chingues.” Tieso, moviendo nomás el cuello, busca una respuesta en su alrededor y, ¡ay, en la madre!, ve que algo se está moviendo. Un muerto se sienta en su camilla. Patas pa’ qué las quiero. Sale corriendo como alma que lleva el diablo. Casi llegando a la salida, pasa por encima de unas láminas que quién sabe quién carajos dejó ahí. Ruidero de los mil demonios. No vuela porque no tiene alas. No se le ve ni el polvo. Y cómo no, si ya hasta aventó a la chingada el arma, pa’ correr más ligero. Escupiendo pulmón y miedo llega al puesto de guardia. “Mi cabo —jadea como caballo de carreras—, con la novedad de que ahí dentro hay un pinche muerto que se está moviendo.” El cabo suelta la carcajada. “¡Ah, qué Cocoliso!… Ja, ja, ja, ja… con que… ja, ja, ja, ja… un muerto que se mueve… ja, ja, ja, ja.” Y entre risa y risa, le explica que al anfiteatro llevan también a los que agonizan. “Así ahorramos tiempo de traslado y los pacientes se van ambientando.”


      Todos los días, a las cuatro de la tarde, Palemón asiste con mucho entusiasmo a las academias. Los militares llaman así a las clases que se imparten a todo el personal de las unidades del ejército. Versan sobre cuestiones de derecho castrense, de los deberes y obligaciones de cada grado y de la función que desempeñan. Estas clases se dan por separado a jefes, oficiales y personal de tropa. Además, en el caso de los regimientos de Artillería, un sábado al mes hay prácticas de tiro con cañones. A Palemón le encanta participar en ellas, ya que le dan ocasión y pretexto para disfrutar de formidables paseos a caballo. El contacto con la naturaleza le fascina. Cuando monta, tiene una sensación de dominio de sí mismo que le infunde confianza. Se siente poderoso, importante y distinto a los demás. Va muy bien sentado, con la espalda erguida y la cara al viento en actitud de galán. Al pasar cerca de algún río, galopa y se pega a su vera para escuchar su canto. A los ríos se les escucha primero con los oídos y con la cara, y después con el corazón. Por eso alegra tanto. La abuela dice que el canto del río es como la risa de los niños, y vaya que es cierto; no hay más que escucharlo un ratito pa’ sacarle una sonrisa a cualquiera que tenga alma.


      Un día antes de la práctica de tiro, mandan un pelotón de exploración a que recorra los montes del rumbo de los Remedios para avisar a los pastores que lleven su ganado a algún otro sitio, y así evitar que las granadas maten a sus animales. A las cinco de la mañana salen del cuartel de Tlatelolco, para llegar al emplazamiento de los cañones por ahí de las ocho. Las prácticas son de tiro oculto, o sea, sin ver la zona del blanco. Para tener éxito, es necesario hacer triangulaciones y cálculos de trigonometría. El sargento comandante de la pieza de artillería suele poner a Palemón de apuntador, así que al momento del disparo recibe muy cerca de la cabeza todo el estruendo del cañón. Para “evitar” lesiones auditivas, la recomendación es abrir la boca, a fin de que los tímpanos se cierren. Con razón, casi todos los artilleros son sordos. De regreso al cuartel pasan por la zona de Cuatro Caminos, y hacen un alto de media hora para darle un llegue a las deliciosas carnitas de cerdo, las quesadillas, los sopes y las garnachas que se preparan ahí. Ya en el regimiento, los soldados proceden a limpiar material y caballada, mientras los macheros dan forraje a los animales. Más tarde, los soldados pasan lista. El personal que salió a la práctica de tiro queda franco hasta el día siguiente. Eso sí, hay que llegar puntuales a pasar lista de diana —la de las dieciocho horas—, que es ahí cuando se lee la orden general de la plaza y la particular del regimiento. La primera se refiere a los servicios que nombra la guarnición en Palacio Nacional para todas las unidades del Distrito Federal; y la segunda, a los servicios que cada regimiento debe proveer. Ésta es la oportunidad de conocer la seña y contraseña que sirven para identificarse con las demás tropas, cuando alguna anda de paso. En este caso, si no se contesta la contraseña correctamente, se les conmina a deponer las armas y, si desobedecen, se arma la de Dios es Cristo. El clarín de guardia toca a zafarrancho y sálvese quien pueda; los soldados salen a defender la integridad del cuartel con todo lo que esté a su alcance. Tanta asonada y tanto cuartelazo dan vigencia a la precaución.


      Un día de finales de septiembre de 1936, mandan a Palemón y a su batería a hacer los honores al evento del octavo aniversario del asesinato del general Obregón.55 Ya de regreso en el cuartel, se encuentra con un soldado de apellido Ladrón de Guevara, que porta el uniforme de diario de los cadetes del Colegio Militar. Haciendo mofa, se acerca a Palemón y le dice que está empacando para ir a Popotla, donde ya fue admitido. Cocoliso no entiende ni madre. “¿A qué hora se me pasó presentar el examen de admisión?” Y se pone morado de coraje. “Mejor me voy a limpiar mi carabina.” De repente aparece el sargento Juárez y lo felicita calurosamente. “¡Ya estuvo, muchacho!”, lo abraza y le entrega un oficio donde se le notifica que ha causado baja en el regimiento, y alta como aspirante en el Colegio Militar. “¡Ah, chingao! Ora sí, no entiendo ni madres.” Indio desconfiado, cree que es broma. Lee y relee el oficio para verificar su autenticidad. El sargento Juárez sería incapaz de jugarle una broma como esa. Sus compañeros le echan porras. “¿De veras? ¿Es en serio?” Y a dar de brincos de felicidad. Pasada la euforia, va a buscar al subteniente Acosta Lizárraga, un oficial recién egresado del Colegio Militar que siempre lo ha tratado muy bien. Le cuenta lo ocurrido y le enseña el oficio. El subteniente le confirma la noticia. “Venga un abrazo, Cocoliso; échale muchas ganas y prepárate bien, porque el examen no es sencillo. Al soldado Ladrón de Guevara me lo arrestan por usar un uniforme que no le corresponde. A ver si así se le quita lo payaso al cabrón.”


      Amanece el lunes 5 de octubre de 1936, día en que Palemón ingresa al Colegio Militar como aspirante a cadete. Esa mañana, al llegar a Popotla, vuelve a sentir angustia; su memoria lo transporta a cuando lo rechazaron. Respira hondo. Sabe que hoy está más fuerte y curtido que antes. La angustia se esfuma casi de inmediato. Se encamina muy seguro a la mesa de registro. Es la primera vez que escucha sus pasos así. Al llegar, deja caer la bolsa de lona en la que trae sus cosas y se mira en el vidrio que está detrás de la mesa. Su cuerpo se ha transformado; está más correoso. Los músculos de los brazos, de las piernas y del resto del cuerpo se le han desarrollado con el ejercicio en el cuartel. Su mente está más despierta y su estado de alerta tiene hoy menos de instinto y más de observación. Además, los meses en el regimiento han desterrado casi todos los vestigios de inocencia que le quedaban y ya no se siente de a tiro tan maje. Con todos los aspirantes de la promoción, se forman dos compañías de todas las armas —Infantería, Caballería y Artillería. Hay, entre ellos, varios soldados que vienen del mismo regimiento que Palemón, como es el caso del bromista Ladrón de Guevara, de Rodolfo Gaona Gómez y de Jorge Orellana Maciel. Los rostros de muchos de quienes integran el grupo de muchachos, que en ese momento le resultan indiferentes y algunos hasta antipáticos, serán los que identifique más tarde como los de sus entrañables amigos, sus hermanos, la única familia a la que será leal hasta la muerte.


      La compañía de Palemón queda al mando del capitán Procopio Ortiz, oficial inepto, arbitrario e ignorante que les hará pasar días amargos y sufrimientos innecesarios. Por lo demás, su vida en el colegio es parecida a la del cuartel, aunque con significativas diferencias. Digamos que la disciplina es más estricta, pero también más razonada. No hay hacinamiento ni promiscuidad, y el trato es siempre respetuoso. Los horarios son precisos, así como las instrucciones y las tareas que se tienen que cumplir. Para ir al comedor, los aspirantes lo hacen a paso marcial; cada uno tiene que hacer alto frente a la silla plegadiza y habilitarla al mismo tiempo que el resto de la compañía, sin hacer el más mínimo ruido. En caso de error, hay que repetirlo tres veces, hasta que salga perfecto. Si la falla persiste, las filas de alumnos en la que se cometieron equivocaciones tendrán que dar tres vueltas, a paso veloz, a la pista de atletismo. Los alimentos se sirven en fuentes y el agua en jarras. Es obligación del aspirante que se sirve de comer o de beber, ofrecerle al que está sentado frente a él, preguntándole si apetece agua o alimentos y en qué cantidad. Las actividades deportivas y físicas hacen que el apetito y la sed estén siempre a punto; por eso, cuando se corre esta cortesía, generalmente se les escucha responder: “Nomás hasta donde dice Colegio Militar, compañero”.56 En los dormitorios, cada cama es tendida por quien la ocupa, y hay que hacerlo estirando al máximo sábanas y cobertor. Cada una es levantada y cubierta con una cortina plegadiza de acero. Junto, está integrado un gabinete que en la parte superior guarda uniformes y, en la de abajo, el equipo de campaña. La tapa del compartimiento inferior se puede desplegar para que sirva de escritorio. Cuando se da el toque de silencio, se apagan las luces. Para entonces los aspirantes ya deben estar acostados. El toque es muy triste, es el mismo que se escucha en los sepelios militares. Despedir el día oyéndolo, ayuda a la reflexión.


      Un día mientras salen formados del comedor, un aspirante avienta al aire un bolillo que va a dar a la cabeza del cabo Juan Aguilar Luis, también aspirante, apodado el Loro huasteco. Confundido por la risa de Palemón, le reclama el incidente. “Yo no fui, pero si eres tan gallo, lo arreglamos a chingadazos.” Aguilar es un soldado de experiencia y no acepta el reto. Actúa de acuerdo con la ley: levanta un acta y lo señala como presunto responsable del delito de insubordinación. Le notifican la acusación a Palemón por conducto del sargento de tropa Oliveros Carrasco, aspirante a cadete, igual que él. La imputación es grave y podría provocar que lo recluyan en la prisión militar, y esto significa no concursar en el examen de admisión. Ya en frío, lo agarra la preocupación. No puede ser que un incidente menor —como él lo considera— pueda traerle consecuencias tan severas. Compungido, pide al sargento Oliveros que interceda por él. Como este sargento es a toda madre, accede y habla con el cabo Aguilar, para hacerle ver que Palemón actuó sin reflexionar. “Está muy arrepentido por su conducta; considere usted la posibilidad de darle una oportunidad.” Aguilar da su brazo a torcer y retira la acusación. A Palemón lo castigan nada más con un arresto de dos domingos. Su forma de ser, tan atravesada, puso en riesgo su futuro. Este patrón de conducta será recurrente a lo largo de su vida. Y claro, así le va a ir.


      En el comedor surge otra dificultad: Palemón no tiene idea de cómo se usan los cubiertos. Y es que un pelao que no usa zapatos, difícilmente puede saber lo que se hace con los cubiertos. El asunto es que toda su vida ha tomado los alimentos con tortillas. En cuanto sus compañeros lo descubren, se ríen de él. Palemón reacciona más apenado que molesto. “¡Chinguen a su madre! En vez de estarse burlando, deberían de ayudarme.” Se hace el silencio. El Güero Albert se acomide y le explica cómo usarlos. Al rato, otro le refuerza la lección del tenedor; uno más, la del cuchillo y, más temprano que tarde, todos se interesan en ayudarlo. Que hazle así, que agárrale de esta forma, que así no, que póngase abusado, compañero, y demás recomendaciones con la mejor intención.


      Por fin viene el día del examen. La temperatura bajó durante la madrugada, así que el frío de la mañana da marco idóneo al ánimo nervioso de los aspirantes. Han pasado quince extenuantes días de estudio, entrenamiento y estrés, y ya quieren que pase lo que tenga que pasar. Llegan formados al aula en donde reciben el examen escrito. Los nervios de Palemón se van relajando conforme lo resuelve. Revisa y corrige antes de entregarlo; algunas preguntas van en blanco. El examen oral se lleva a cabo un par de horas más tarde. Y, aquí sí, los nervios lo traicionan. Se atora en la segunda pregunta, pero saca la casta y se defiende más o menos bien. Digamos que sale airoso, pero despeinado. Para cuando termina la jornada, está lleno de dudas. “¿Cómo te fue?”, preguntan sus compañeros. Casi todos andan igual que él. Saben que la cosa está difícil y que lo único seguro es que hay sólo ciento veinticinco plazas disponibles para los cadetes de nuevo ingreso. La suerte ya está echada, ahora sólo queda aguardar los resultados. En la noche, el toque de silencio suena más triste que nunca. Pocos son los que están en disposición de dormir a pierna suelta. Palemón pasa horas dando vueltas en la cama. Cuando mucho, dormita a media conciencia, pero nada más. En su ensoñación, alucina situaciones en las que se mezclan el cuartel, su mamá, el examen y los basureros. Para cuando se levanta, trae ojeras de perro. En realidad todos andan como zombies; le han dedicado mucho tiempo a la especulación y eso enferma el alma de impaciencia. Un oficial avanza por el pasillo llevando una hoja de papel en la mano. Camina despacio, dejándose ver. Sabe que los aspirantes lo observan y disfruta siendo el centro de su atención. Llega al tablero de avisos, mete la mano en el bolsillo, saca dos tachuelas y fija, a la vista de todos, la lista de los afortunados. No termina de dar media vuelta, cuando ya los candidatos se arremolinan en torno al tablero. En cuestión de segundos las caras de expectación se van volviendo alegres o tristes. Una de las tristes es la de Palemón, que lee y relee sin encontrar su nombre. De repente el Güero Albert grita: “¡Palemón, aquí estás!” “¿Dónde?” “Acá, mira.” El índice del Güero apunta hasta mero abajo, al último nombre de la relación. Es el número ciento veinticinco. Con calificación de ocho cerrado —la mínima requerida para ser aceptado—, ha obtenido un auténtico y venturoso último lugar, que lo convierte en el chamaco más feliz de la Tierra. Cinco veces más revisa la lista, para convencerse. Esta vez puede estar tranquilo. El sueño se hizo realidad.


      El 11 de enero de 1937 es el gran día. Justo en su cumpleaños diecisiete, causa alta como cadete del Colegio Militar.57 Un oficial le entrega sus útiles escolares y el equipo de diario. La memoria se le impregna con el olor de los útiles y la curiosidad de saber pa’ qué sirve tanta cosa. Le entregan zapatos con borceguí, botas de campaña, tacos de cuero grueso —que le cubre parte de la pierna—, pantalón de montar, camisola, gorra con visera, gorra de cuartel, dos calzoncillos, dos camisetas, cinturón de cuero y saco de ración.58 Le explican que cada cadete tiene derecho a recibir semanalmente el PRE, que es una ayuda económica para el fin de semana que asciende a dos pesos con veinticinco centavos. Para organizar a los cadetes de primer año, forman dos compañías. La primera, con los más altos; y la segunda, con todos los demás. Uno por uno, pasan a la peluquería, donde es tradicional que el primer corte sea a rape. Todos los cadetes de primer año son de Infantería. A partir del segundo, los que tengan mejores calificaciones en matemáticas y sean buenos para montar a caballo podrán inscribirse en Artillería; los que muestren habilidad para la equitación, pero no sean muy duchos en matemáticas, podrán solicitar su ingreso a Caballería; y todos los demás —incluyendo los que, pudiendo, no hayan querido optar por Artillería o Caballería— continuarán en Infantería. Para efectos prácticos, da lo mismo. En cualquiera de las armas recibirán la misma formación.


      La ceremonia de protesta de bandera es un acto solemne que la liturgia castrense destaca, por ser uno de los más emotivos y de mayor compromiso. Todos los cadetes se forman en la explanada del plantel. El director del colegio manda presentar armas y ordena que el ayudante conduzca al abanderado, con la escolta, hasta situarlo al frente del cuerpo de cadetes. A continuación, los de nuevo ingreso se colocan a cuatro pasos de la bandera. “¿Protestáis seguir con fidelidad esta bandera, emblema de nuestra patria y defenderla hasta perder la vida o alcanzar la victoria?” El silencio se adueña del lugar, ni los pájaros se atreven a hacer ruido. Dos o tres segundos después, una sola ráfaga de voces contesta. “¡Sí!... —y vuelve un silencio breve— ¡protesto!”, exclama otra ráfaga. El segundo comandante toma nuevamente la palabra para exhortarlos: “¡Si no lo hiciereis así, la nación os lo demande!” Acto seguido, los cadetes desfilan bajo la bandera. Uno a uno pasan ante ella, mientras el abanderado la inclina hacia adelante. Este gesto significa que, a partir de ese momento, la bandera cobija y protege a quienes se han comprometido a entregar su vida para defenderla. Este compromiso de lealtad mutua entre patria y soldados puede llegar a extremos escalofriantes. Pasarán sesenta y seis años para que a Palemón le llegue el suyo.


      Desde el punto de vista académico, la educación en el Colegio Militar equivale a secundaria, aunque la edad de la mayoría de los cadetes de nuevo ingreso ronda entre los veinte y los veintidós años. Consecuentemente, algunos ya tienen hasta preparatoria, de manera que muchas de las materias son pan comido para ellos. Palemón no toma en cuenta ni la diferencia de edades ni la desproporción en los años de estudio, él ve a sus compañeros como a lumbreras. Comparado con ellos, se siente atrasado física y mentalmente; por eso se mata a la hora de estudiar, y lo mismo en los entrenamientos. Y aun así, no logra avances sustanciales.


      El día que, en la clase de matemáticas, el maestro empieza con que ahora vamos a ver álgebra y cambia los números por letras, y entonces sí, siente que la virgen le habla. Juan Luna Castañeda, cadete con horas de vuelo y certificado de vocacional, le ayuda a desenmarañar los árabes hilos del telar matemático. Gracias a su intervención, comprende la lógica balanceada del álgebra y a partir de entonces se hace la luz. Su proceso mental encuentra el método, la claridad y el orden que necesitaba. Las matemáticas se vuelven su clase favorita y él se amolda a ellas como la seda. A las pocas semanas, se convierte en uno de los estudiantes más destacados en la materia. Por cierto, Luna Castañeda es de los primeros que lo llaman Indio, por su piel morena y nariz aguileña. El apodo no lleva nada de peyorativo ni mucho menos de clasista. En ese sentido, los cadetes no hacen distingo. Son todos iguales. Unos podrán ser más inteligentes, o más o menos hábiles, pero en el aspecto social no hacen diferencias. Además, la ideología del gobierno del presidente Cárdenas no abre espacio para esas payasadas. El caso es que el apodo le durará toda la vida y se convertirá, sin lugar a dudas, en uno de sus más preciados tesoros.


      Las clases de equitación son diarias, a las seis de la mañana. Previamente tienen que ensillar y enfrenar a los caballos, y es ahí cuando se arma el relajo. La mayoría de los cuacos son muy mañosos: se paran de manos, tiran patadas y mordidas con tal de no dejarse montar. Como van pudiendo, los cadetes se montan y los llevan a un picadero cerrado, donde es posible corregir la posición del jinete observándose en los espejos del rededor. En materia ecuestre, reciben adiestramiento, tanto para aprender a montar, como para cuidar y atender a los caballos. Para cuando termine el curso, sabrán hasta curar las enfermedades más comunes de los equinos. En la clase de mariscalía les enseñan a detalle lo referente a las patas y las manos de los caballos, así como los remedios para enfrentar los contratiempos que se presenten en campaña. Se les capacita para hacer herraduras —con fragua, yunque y martillo— y a herrarlos debidamente. El instructor Valverde los trae al puro tiro. Anda pa’cá y pa’llá con su pujavante caliente, enseñándoles a hacer herraduras y corrigiéndolos —también con el pujavante— cuando se atarugan o maltratan a los caballos. Las salidas a campo traviesa son verdaderas aventuras. El grupo va en formación y se despliega avanzando al trote. Cuando la voz del comandante indica galope, empiezan los problemas. Los jinetes no deben romper la formación y, para lograrlo, hay que sortear, como Dios les dé a entender, los obstáculos que se presentan en el camino: zanjas, bajadas, rocas, árboles, cercas de piedra, alambradas y hasta animales. Pocos jinetes terminan la jornada sin percances. Cuando Palemón cae del caballo, siente que vuela en cámara lenta. De repente llega el guamazo y… qué cámara lenta ni que nada; hay que ir por el caballo, montar y seguir adelante si no quiere ganarse una boleta de arresto. En las Lomas de Sotelo hay una bajadota muy, pero muy empinada, a la que le dicen el Suspiro. Los instructores ponen el ejemplo bajando por ahí varias veces con cualquiera de los caballos de los cadetes.


      —Fíjense cuál es la forma correcta de mandar al caballo —usando voz, piernas, riendas y acicates— y vean también cómo se domina el miedo —usando nomás los huevos.


      Y vámonos muriendo todos, ora que entierran gratis.


      El Colegio Militar es la única institución del país en la que sus alumnos tienen la oportunidad de practicar casi todos los deportes.59 Palemón destaca en equitación y atletismo, especialmente en las carreras de medio fondo. Los instructores deciden inscribirlo en la prueba de mil quinientos metros planos y gana el primer lugar de todo el colegio. Lo meten al Campeonato de Atletismo del Distrito Federal y queda en tercer lugar. La supuesta desventaja física está superada. Bueno, él así lo ve. Y es que, además, la relación con sus compañeros es cada día más estrecha. A través de ellos mejora modales y vocabulario. Las invitaciones que le hacen, para convivir con sus familias los fines de semana, las aprovecha para observar su comportamiento e imitarlos. Así conoce lo que es una casa con recámaras, baños, sala y comedor —algunas, hasta piano tienen—, y también lo que es una familia completa, con papá, mamá y hermanos.


      Todos los miércoles, después de las cuatro de la tarde, los cadetes reciben visitas en el casino del colegio. Ahí se dan cita familiares, amigas, amigos y novias. En este lugar hay un piano. Dos o tres cadetes que saben, le suenan al dientón y amenizan las reuniones con música bailable. Le entran al swing, a los tangos y a alguno que otro blues. Eso sí, a la hora de echar romance no hay como los boleros de moda.60 Palemón es mal bailarín y se conforma con andar de mirón. Sus amigos le hacen bromas, y a la vez lo animan para que saque a bailar a alguna de las muchachas. El protocolo es muy estricto. Si un cadete saca a bailar a una muchacha y ésta se niega, tiene que esperar a que termine la ronda de canciones para poder intentarlo con otra. No hacerlo de esta manera, sería una falta de caballerosidad con la que no aceptó bailar. Un buen día, Palemón se avienta al ruedo y saca a una muy bonita, que prácticamente está bailando en su asiento. Ella acepta; Palemón ofrece el brazo y se internan en la pista. A media canción, la chamaca le pregunta su nombre. “Palemón, ¿y tú?...” “¿Cómo?...” “P-a-l-e-m-ó-n.” Haz de cuenta que le mentó la madre. Para la siguiente ronda, la muchacha se disculpa y ya no le dirige ni la mirada. Y es que, también, qué pinche nombrecito le fueron a poner. Este patrón de conducta se repite varias veces. Una tarde se sienta a analizar el problema. “¿No será mejor usar solamente el primer nombre, Jesús, y reducir el Palemón a una inicial que guarde la debida discreción? Así ya no suena tan mal. Soy Jesús P. Sánchez Trujillo. Tentador ¿no?...” Me gustabas pa’ más. Después de meditarlo un rato, toma la decisión definitiva. A partir de esta fecha, será siempre J. Palemón Sánchez Trujillo, y no hay marcha atrás. El Jesús se fue a la chingada. ¡Puta madre! —dirán algunos—, ¡imagínate lo que significa la jota!


      Palemón empieza a tener vida social. Su círculo está integrado por sus compañeros, las hermanas de éstos y uno que otro colado. En un principio, tocar un poco la guitarra y tener buena voz le ayuda a abrirse paso con las muchachas. Más adelante, echa mano a sus recién adquiridos modales de caballero; sin embargo, con lo que más éxito tiene es con su sentido del humor y esa manera tan sabrosa que tiene para charlar. En público, se conduce y habla con aplastante sensatez. De hecho, se esmera en proyectar una imagen impecable, que no corresponde con la de su círculo íntimo ni con la de su propia esencia. Llama la atención que nunca se refiera a su familia. Ni siquiera la menciona. Como que algo oculta. Muy poca gente se lo imagina protagonizando sus cada vez más frecuentes arranques de ira. Esos nomás en su casa. Y es que siente que, haberse emancipado, le da el derecho. Ésa es la manera como ahí se conducen, y como defienden posiciones y prerrogativas. Con su madre, además, hay facturas pendientes sin fecha de caducidad. Él cree que todas las familias actúan de ese modo detrás del velo de la intimidad, que los malos modos son comunes entre gente que vive bajo el mismo techo, que para eso sirve la confianza y cosas por el estilo. El caso es que hasta empieza a creer que la cortesía es una expresión hipócrita, que se emplea sólo para los extraños que son simpáticos. Cuando se piensa así vale más ser perro, que de confianza. No cabe duda: estás jodido, Palemón.


      Los fines de semana visita a su familia y a los amigos del barrio. Algunos se quedan con la boca abierta cuando lo ven uniformado de gala. Es añeja la costumbre entre los cadetes de hacerlo así cuando salen francos. La admiración nace donde hay brillo, y uno de los que lo ve como estatua es Porfirio Arias. Y claro, su amistad agarra segundo aire. Palemón le profesa amor de hermano y comparte con él sus ideas de superación. Al pobre lo trae asoleado con que busque una vida mejor. “O qué, ¿piensas ser pobre el resto de tu vida?” El buen Porfirio se gana la vida en un modesto empleo que su papá le consiguió en la Compañía de Tranvías de la Ciudad de México. Nunca ha imaginado una vida distinta a la que tiene. De vez en cuando, Palemón jala a su hermano a convivir con sus compañeros cadetes. El sol no es el mismo en todas partes, ni sale para todos; hay que saberse ubicar. Y a Porfirio de algo le ha de servir su extraordinaria habilidad como guitarrista. Con Benito y Antonio, los amigos de Palemón que viven en el mismo barrio, tiene formado un grupo musical especialista en serenatas. Los sábados por la noche ensayan en el café Roxy.61 De este sitio, sale el cortejo de entusiastas románticos a buscar reconocimiento femenino. Sus amadas los esperan. Los muchachos juntan sus PRES y compran una botellita de tequila, que’sque pa’ afinar garganta. Y a la voz de “¡arránquese, muchachos!” inicia la serenata. De las doce de la noche a las cinco de la mañana, música y sentimiento expanden el espíritu. En los intermedios platican de sus planes futuros. “Yo voy a ser agregado militar en Washington”, dice uno. “Yo, gobernador de Yucatán.” “Y yo, secretario de la Defensa Nacional.” Porfirio se limita a escucharlos. No tiene sueños. La semilla de la aspiración todavía no germina en él.


      —Deberías meterte al Colegio Militar, como yo.


      Porfirio se queda pensativo.


      —Está canijo, cuatezón; mi papá dice que mejor perro que soldado.


      —¡Ah, chingá! Tu papá no puede saber la diferencia que hay entre estudiar y no estudiar; éste es el camino que te saca de la pobreza, no seas pendejo. Según él, te está aconsejando bien, pero si lo obedeces te vas a quedar con tu chambita rascuache y no pasarás de perico palo. No te hagas bolas. Si te animas, yo te ayudo.


      Un día, Palemón se entera —a través de Porfirio— que Beatriz Ruesga, la hija del obispo, aquella que le regaló el lápiz cuando eran niños, está enamorada de él.


      —¿Cómo va a estar enamorada de mí, si nunca la veo?


      —Pues vete tú a saber; se me hace que el milagrito se lo debes al uniforme; dicen que vale más botón dorado que clavel en la solapa.


      Palemón lo mira desconfiado.


      —¿Estás seguro?


      —Mira, cuatezón, yo ya cumplí con darte el mensaje; ya lo que tú hagas es cosa tuya, yo nomás te advierto que Mario Alcázar la anda zopiloteando. Así que tú sabes lo que haces; ai nos vemos.


      “Ay, canijo Porfirio, ya me moviste el tapete.” Y es que a Palemón le encantan las chamacas, pero le saca a tener novia. Los compañeros que sí tienen pasan mucho tiempo ensimismados, pensando en ellas, escribiéndoles cartas y leyendo las que ellas envían. En vez de estudiar, miran al cielo con ojos de borrego a medio morir. Eso sí, a la hora de los exámenes se ponen a parir chayotes. “¡No, qué va! Tú no puedes darte el lujo de fallar; si repruebas una materia, te regresas a los basureros.”


      Un sábado, antes de salir del colegio, Palemón tiene que quedarse a arreglar un desperfecto de su cama. Cuando termina la talacha, se pone el uniforme de gala y va pa’ la calle. En las inmediaciones no queda algún cadete con quién echar chorcha. Así que camina hacia la parada del tranvía62 para esperar uno que lo lleve al Zócalo, y ahí tomar otro que lo deje por su casa. En esas anda, cuando un lujoso automóvil negro se detiene cerca de él. El vidrio de la puerta se abre y el conductor hace señas para que se acerque.


      —Perdone usted que lo moleste, cadete —dice un elegante caballero—, ¿me podría indicar, por favor, cómo llego a la calzada de La Verónica?


      —Sí, cómo no. Agarra usted aquí derecho, en la primera da vuelta a la izquierda, después a la derecha y dos cuadras adelante dobla usted a la derecha...


      —Perdone cadete, pero si por casualidad llevara usted el mismo rumbo que yo, este servidor suyo podría transportarlo y usted hacerme el inmenso favor de indicarme in situ, cuál es el camino correcto. ¿Qué le parece? —Palemón titubea—. Suba, por favor, tenga la bondad —y abre la puerta.


      Palemón hace cara de ¿por qué no? y entra al auto. El caballero extiende la mano y se presenta:


      —Soy Salvador Novo, mucho gusto.


      —Yo, Palemón Sánchez, a sus órdenes.


      El automóvil arranca. El hombre va muy sonriente; viste un traje impecable, corbata de seda y sombrero de fieltro. Huele a lavanda; se ha de haber vaciado el frasco completo.


      —Soy escritor, sabe usted, y nací aquí en la Ciudad de México, pero pasé mi infancia en Torreón.


      El tipo es realmente agradable. Cuando llegan a la calzada de La Verónica, el escritor detiene el coche.


      —En estos momentos me dirijo al encuentro de algunos amigos escritores que me esperan en un restaurante fantástico, si usted tiene tiempo, yo tendré mucho gusto de invitarlo. ¿Qué le parece?


      Y otra vez, Palemón titubea y pone cara de ¿por qué no? El coche arranca. Al llegar al Zócalo, vuelta por aquí, vuelta por acá y llegan a un restaurante. Los amigos de Novo ya lo esperan. Al igual que él, todos son cultos y planchaditos. La plática se va dando en desorden, sin que por eso deje de ser fascinante. En donde sí hay riguroso orden es en las rondas de jaiboles que circulan por la mesa. Por ahí de la quinta, Novo se acerca.


      —¿Le parece bien si nos tuteamos, cadete? —hace ya un buen rato que a Palemón se le subieron los alipuses y anda retecontento.


      —¡Cómo chingaos no! —contesta.


      —Pues, entonces, salud.


      —Sí, salud.


      ¡Y éntrale chinche al piquete! Chocan los vasos.


      —Ahora que ya estamos en confianza, ¿me podrías decir si de casualidad conoces a mi buen amigo, el cadete Carlos Contreras Herrera?


      —¡Claro de que sí! Somos de la misma antigüedad.


      —¡Pues, entonces, digamos salud por nuestro mutuo amigo!


      Y venga la otra. ¡Hasta no verte, Jesús mío! Palemón hace un alto y se para a echar una meada. Para cuando regresa, los amigos de Novo ya se han ido.


      —¿A dónde se fueron tus cuates?


      —Se adelantaron a una fiesta, ¿quieres ir?


      —¡Cómo chingaos no! —el cadete está eufórico—. ¡Se me hace pelón san Lucas y calva la Madalena!, pa’ luego es tarde.


      Suben al auto y de nuevo la plática que esta vez borda sobre temas amorosos. Novo asegura conocer exquisitas técnicas para lograr el máximo placer sexual. “¡Ah, cabrón!” “Así como lo oyes, a través de antiguos escritos orientales fue como las conocí. De hecho, los secretos que ahí se revelan sólo los conocemos un selecto grupo de íntimos.” “¡Ah, cabrón!” “Mira, Palemón, hay muchos hombres que presumen de donjuanes y hacen alarde de sus amoríos.” “¡Ah, cabrón!” “Seducir a una mujer es algo que no tiene chiste.” “¡Ah, cabrón!” “Además, las mujeres no son ni serán capaces de provocar el máximo placer sexual en el hombre.” “¡Ah, cabrón!” Novo sonríe condescendiente, “pinche borracho, ya deja de interrumpir”. “Ellas no nos conocen bien.” “¡Ah, cabrón!” Novo sonríe, tratando de ocultar su molestia. “¿Tú sabías que los antiguos romanos practicaban la sodomía?...” “¡Ah, cabrón! ¿Y qué chingaos es eso?” “Así se le llama a una forma de relación entre hombres.” “¡Ah, cabrón! ¿A poco eran putos?” “¡Por favor, Palemón, déjame terminar! Sólo quien ha tenido el privilegio de seducir a un hombre sabe lo que es bueno.” “¡Ah, cabrón!” “Y si se trata de un militar, el placer es doble, ¡si lo sabré yo!” “¡Ah, cabrón!” La mano de Novo le agarra el muslo. “¡Ah, cabrón!” Palemón reacciona rápido y cruza el espadín sobre las piernas para que el otro se quite. Novo retira la mano. “¡No me digas que va a ser tu primera vez!”, sus ojos brillan con descarada coquetería. “¡Ah, cabrón! Ora sí ya te pasaste.” Y con el espadín le tupe seis chingadazos. El auto se detiene. Palemón abre la puerta y sale corriendo. Qué razón tiene la abuela cuando dice que no hay borracho que trague lumbre.


      Algunos fines de semana los cadetes realizan prácticas de campaña. Para estas maniobras, los cadetes cargan con su equipo63 a cuestas. Esta vez, les toca ir a San Juan Teotihuacan, y el camino es largo como la Cuaresma. Los cadetes caminan durante una hora, con descansos de diez minutos por intervalo; a este paso, avanzan a razón de cuatro kilómetros por hora. Como a eso de las seis de la tarde, dan la orden de acampar. Cada cadete arma su tienda de campaña individual empleando la piola64 y la manga de hule que traen en la mochila. Al día siguiente se levantan temprano para hacer ejercicios de combate. Uno de los aspectos más difíciles es el uso de las cartas de localización y la brújula. Fallar a la hora de orientarse puede costarles la vida. En los combates se simula todo, menos la fatiga, el frío y la vigilia. En más de una ocasión, la práctica llega a un realismo tal, que hasta entra en escena un mensajero fatigado y maltrecho que lleva un comunicado urgente. “El enemigo cortó comunicaciones y rutas de suministro.” En buen español, esto quiere decir que ese día no habrá de comer. De seguro alguien se embolsó el presupuesto con fines didácticos.


      Como el final de cursos anda cerca, se aprovecha el tiempo en Teotihuacan para los exámenes teóricos. En esta ocasión, inician con el examen final de empleo de las armas y servicios. Pero el cansancio está cabrón. El jefe del curso es el mayor Rafael Santos Lazcano, mejor conocido como el Napoleón de petate. Este pomadoso jefe se siente la divina envuelta en huevo, nomás porque tradujo al español El ABC del infante, escrito por el comandante Lagarge. El maestro cree que tiene méritos suficientes para aventarse comentarios de este nivel: “en México los tácticos somos nones y no llegamos a tres”. Échate ese trompo a la uña; me cae que este güey se llama Modesto y se apellida Bastante. El examen del Napoleón es oral. Uno por uno, los cadetes van pasando al frente. El “táctico non” es de esas personas que se deleitan con el sonido de su voz. Sus disertaciones son tan extensas como aburridas. Para él, cualquier pretexto es bueno para soltar una perorata. “A ver, cadete, ¿cuántos cañones componen una batería? Pero antes de que me conteste, tome usted en cuenta que…” y se arranca con un soliloquio de ayúdame Dios mío. Como Palemón está exhausto y es de los últimos de la lista, aprovecha para dormir un rato. El cadete tiene el sueño pesado, pero cuando está así de cansado es como cadáver; haz de cuenta que le bajan el switch.


      —¡Órale, Palemón, que ya te toca! —le dice uno de sus compañeros, para despertarlo cuando llega su turno.


      —Mjm…


      —¡Palemón, ya despiértate!


      —Mjm…


      —¡Palemón, carajo, levántate!


      —¿Eh?...


      —Apúrale, si no quieres que te chinguen.


      Y medio dormido se presenta ante el instructor.


      —Vamos a ver qué tan bien estudió usted, joven cadete; a ver, dígame... —y suelta una pregunta larga, intrincada, rebuscada y rococó.


      Palemón anda en la pendeja. No sabe ni cómo se llama.


      —Ejem, ejem… —aclara la garganta, pero no las ideas, y se deja venir con una sarta hiladita de tarugadas e incoherencias.


      Conforme habla, se enreda y se enreda, hasta acabar hecho nudo. El mayor lo escucha, hasta que levanta la mano y le ordena callar. Palemón obedece. Se hace el silencio. Santos lo mira con desprecio.


      —Mejor retírese, cadete, y hágalo deprisa, antes de que su cerebro explote y me llene de mierda. Está usted reprobado.


      Eso significa que va a tener que presentar examen extraordinario y pierde su derecho a vacaciones. La cosa ora sí se le puso fea, porque en caso de que repruebe el extraordinario, no habrá más remedio que tocarle Las golondrinas. Palemón está que no lo calienta ni el sol. “Yo no puedo reprobar; a mí sí me lleva la chingada si me sacan de aquí.” Uno de sus compañeros trata de animarlo. “Yo no sé que te pasó, Indio; me consta que sí estudiaste, te lo sabías retebien. Lo que pasa es que cuando te duermes te apendejas regacho.”


      Al día siguiente regresan a México y, nomás entran al colegio, le avisan que al día siguiente son las pruebas de clasificación para el Equipo Mexicano de Atletismo que irá a los Juegos Centroamericanos de Barranquilla, Colombia. Palemón tiene mucha ilusión de participar en el certamen.


      —Hombre, no la chinguen, venimos de caminar ida y vuelta a Teotihuacan, no hay que ser de a tiro tan exigentes.


      —Ése es tu problema; prepárate para la prueba y vete al gimnasio a recoger tus spikes nuevos, porque los vas a estrenar mañana.


      —Ya ni la amuelan; esos hay que aflojarlos primero, así está cabrón ¿Por qué no me dejan usar los otros?


      —Ésa es la orden y te los tienes que poner mañana.


      El resultado es de esperarse. Mala tarde para la tradición deportiva del Colegio Militar. Sus cadetes no cumplen con las expectativas. A Palemón le toca competir como a mediodía y termina en octavo lugar. Para su especialidad —los mil quinientos metros planos— sólo califican los primeros seis, así que otra vez será. Más se perdió en la guerra. Además, usted debería estar preocupado por el examen extraordinario, en vez de andar con que fue vieja y no se coció. Mejor póngase a estudiar.


      Las clases terminan dos semanas después y casi todo el alumnado se va de vacaciones. Palemón se queda en el plantel a estudiar para el examen extraordinario. De veras está preocupado. Le machetea mañana, tarde y noche. Exagera: la materia se la sabe bien, pero de todas maneras no quiere exponerse. Dos semanas antes de que acaben las vacaciones, viene el examen. Ahora sí, se presenta descansado, estudiado y bien despierto ¿El resultado? Aprobado. “Puede usted aprovechar lo que queda de las vacaciones para irse a descansar. Nos vemos en enero.”


      Las clases se reanudan en enero de 1938. Como las calificaciones de Palemón fueron buenas —particularmente en matemáticas y equitación—, tiene la oportunidad de elegir arma, y opta por la Artillería. Aspiraba a eso desde que estaba en el regimiento. Percibe en los artilleros mayor preparación, más seriedad, como que son más abusados que los demás. Cuando los nuevos cadetes pasan al dormitorio de Artillería, los veteranos de tercer año los reciben con una ovación que los reconoce como parte de su élite. Acto seguido forman una valla y, armados con sables, les administran una tunda. Así son los contrastes. Esta pócima65 es un juego de niños, comparada con la que se acostumbra en Infantería o Caballería; así que, encima de todo, hay que estar agradecidos. Los artilleros son de veras muy unidos. Desde cadetes se procuran atenciones y deferencias. Estos cuates constituyen una raza aparte dentro del ejército.66 Los cadetes empiezan a percibir las diferencias desde el momento en que reciben órdenes de manera distinta a los demás; por ejemplo, a los de Infantería se le dice: “¡Hileras izquierda!”, cuando a los de Artillería se les ordena: “¡Variación izquierda!” Es lo mismo, pero diferente; hasta entre los perros hay razas.


      A partir de su ingreso a Artillería, su vecino de cama es un joven muy simpático y alegre, que lleva por nombre César Velasco Cerón, a quien sus compañeros apodan la Cigarra. Este amigo tiene méritos suficientes para sostener su bien ganada fama de desmadroso y mujeriego; por eso los cadetes le tienen tanta estima. César no hace grandes esfuerzos para dar vigencia al apodo ni para que se le reconozca como el gran amigo que es. A ambos los asignan a una batería igualita a la que Palemón conoció en el Primer Regimiento de Artillería de Campaña,67 y los encuadran en el Tercer Pelotón de la Tercera Sección:68 De acuerdo con la Cigarra, tanto tres no puede ser más que de buena suerte; y para muestra, un botón: “te tocó el privilegio de tenerme a tu lado; yo que tú, Indio, compraba un billete de lotería”.


      La calidad de vida de los cadetes de segundo año mejora sustancialmente. Para empezar, ya no son potros, y por ese sólo hecho dejan de ser blanco de los abusos de algunos de los cadetes mayores y tienen acceso a ciertos privilegios. Si a esto agregamos que los cervataneros69 cuentan con la admiración y el respeto de muchos de sus compañeros, pues la cosa ya empieza a ponerse interesante. Durante su primer año en el colegio, Palemón se las ingenió para eludir las clases de natación, pero ya no puede seguir haciéndose pendejo —y siendo de la casta artillera, menos—; ahora va a tener que aprender por su cuenta y sin que nadie se entere. En las noches, se escapa del dormitorio y se mete a la parte menos honda de la alberca, para practicar. Cuando entra al agua, abre bien los ojos y repasa mentalmente lo que le ha oído decir a sus instructores: “mientras tus pulmones tengan aire, van a operar como flotadores, y así no hay modo de que te hundas”. Con mucha dedicación, algo de miedo y un chorro de precaución, le tupe a la nadada todas las noches. Poco a poco empieza a tener avances. Primero, cincuenta metros agarrándose a cada rato de la orilla; después, dos vueltas… y así, poco a poco va mejorando, hasta lograr mil quinientos metros de un solo jalón. El nado de pecho se vuelve su especialidad, y los mil quinientos metros, su distancia. En cuanto se destapa, lo meten al equipo de natación del colegio y lo ponen a competir contra otras escuelas. Cuando al Indio se le mete algo en la cabeza, no hay quien lo detenga. Gracias a este deporte cosecha sus primeros triunfos en el terreno de la seguridad en sí mismo.


      A Porfirio Arias lo tiene picado de alacrán. A fuerza de oírlo hablar, se convence de que puede tener un futuro brillante y que su camino también está en el Colegio Militar. De hecho, nunca antes había tenido aspiraciones. Se siente retebonito. Una noche se arma de valor y habla con sus papás: “me voy a meter de soldado y después de un año voy a tener derecho a presentar examen para el Colegio Militar”. El rostro de su padre se hace trizas. “¡Por ningún motivo! ¡Mejor perro que soldado!”, dice, mientras la mamá llora para convencerlo de lo contrario. El señor Arias tiene argumentos, pero Porfirio se sostiene en lo dicho. “En vista del éxito obtenido, te prohíbo la amistad de Palemón, y no voy a discutir más; olvídate de esta locura y vete a dormir de una vez.” Porfirio obedece sin chistar. Un par de días más tarde, su padre lo lleva con el gerente general de la Compañía de Tranvías de la Ciudad de México, un gringo de apellido Mc Neil. “Tú estar ascendido two steps en el escalafóun y tu salario también; tu padrei quierei lo mejor para ti, así quei será mejor que tú hacerlei caso.” Porfirio lo escucha atento, da las gracias y sale de la oficina acompañado de su padre. Ya afuera, el papá da un largo suspiro, le pone la mano en el hombro y aconseja: “Aprovecha la oportunidad que te dio mister Mc Neil; no tienes una idea de lo que tuve que hacer para conseguírtela.” El muchacho agacha la cabeza y le sorprende que sus palabras salgan sin consultarle a la prudencia. “No sé cómo decirte esto, papá: de veras agradezco lo que haces por mí. Tú odias al ejército, pero ya tomé mi decisión; es mi vida y tengo derecho a…” El señor Arias se aparta de él: “¿lo vas a hacer aun en contra de la voluntad de tus padres?”. Ahora sí se la puso dura. Porfirio se queda callado. Desobedecer es más difícil de lo que parece.


      Al día siguiente, Porfirio renuncia a la chamba, regresa a su casa, empaca sus cosas y se despide de la familia. Palemón le consigue una plaza de aspirante a cadete en el 36 Batallón de Infantería,70 así que: ai nos vemos. Cuando Porfirio lleva poco más de un mes y medio de soldado, sucede lo que su madre tanto temía. Una noche le avisan que no puede salir del cuartel y que está prohibido comunicarse con el exterior. Un grupo de soldados entra de repente, recoge periódicos y se lleva un aparato de radio que a duras penas sintoniza la B Grande de México. Nadie sabe qué pasa. El rumor es que hay una invasión. Al día siguiente, lo despierta un griterío que viene de la calle. Alrededor de cien personas hacen escándalo porque quieren ver a los soldados. Porfirio distingue a lo lejos la figura de su mamá, que agita un pañuelo. Las puertas se cierran. Ya sólo escuchan roncas injurias y llantos destemplados. Les dan la orden de que preparen sus cosas. Obedecen. Como a la una de la mañana los levantan de sus catres y los sacan del cuartel. Una vez en la estación del ferrocarril, los meten en vagones de carga y salen rumbo a San Luis Potosí. Adentro se oye el friccionar de fierros y un rumor insistente de que los van a matar. Para cuando el olor a meados ha impregnado el vagón, Porfirio se entera de que el general Saturnino Cedillo —hombre muy cercano al presidente Cárdenas— se ha levantado en armas, y que van a combatirlo. El prestigiado militar cuenta con financiamiento y apoyo de las compañías extranjeras a las que el presidente expropió el petróleo, así que su gente está bien armada y montada. El viejo está decidido a morirse en el combate. Los soldados del gobierno no. Ellos van empacados en vagones, son carne de cañón y no les queda de otra.


      Porfirio le escribe cartas a Palemón explicándole la situación.

    

  


  
    
      Ciudad del Maíz, San Luis Potosí,

      13 de junio de 1938


      Cuatezón:


      Esto es el infierno. Casi no como ni duermo. Al oficial que te platiqué, el que me trataba como hermano, le arrancaron media cara de un balazo y se me murió en los brazos. Un viejo teniente, que me odia de a gratis, nomás está buscando pretextos para mandarme a las misiones más peligrosas; ya me dijo que no le duro ni una semana y, para acabarla de amolar, ayer me avisaron que no va a haber permisos para ir a concursar al Colegio Militar y que aquí me voy a quedar hasta que se acabe la guerra. A ver si salgo vivo.


      Reza por mí,


      un abrazo.


      Porfirio


      Mientras tanto, los fines de semana Palemón se da sus vueltas por el barrio, para ver si hay novedades. Un sábado en la mañana, Chanchomón llega a buscarlo para avisarle que Beatriz Ruesga está muy enferma. “La chamaca está retegrave y delirando; pide que la vayas a ver.” Ese mismo día, en la tarde, se presenta muy formal en casa de los Ruesga. La mamá y los hermanos de Beatriz lloran desconsolados. En cuanto lo ven llegar, le abren el paso hacia la recámara. La habitación de Beatriz es oscura, pequeñita y huele a medicina. Está dormida, tiene el rostro sereno y muy pálido; la piel de su cuello es casi transparente y las venas se le ven azules. Palemón se acerca y le acaricia la frente. Beatriz abre los ojos y, nomás de verlo, se le llenan de lágrimas. Se sienta a la orilla de la cama sin saber qué hacer. Ella hace esfuerzos por hablarle pero no puede. El cadete se acerca un poco más.


      —¿Qué hace un hombre en el cuarto de mi hija? —grita el obispo Ruesga, hecho un energúmeno.


      El compungido cadete se para como resorte.


      —Señor, aquí no ha pasado nada.


      —¡Pues nomás faltaba! —y se le deja ir a los golpes.


      Palemón se protege con su espadín y emprende la retirada. Al salir de la habitación, corre en sentido contrario a la salida y se encuentra con un muro como de dos metros de altura; toma vuelo y lo salta. “¡De la que me salvé!”


      Al día siguiente, le cuenta lo ocurrido a Chanchomón. Lo del muro no es posible. Que sí. Que no. Te digo que sí. Que no te creo. Y van y buscan uno similar para brincarlo. Después de varios intentos, se da por vencido.


      —¿No que muy salsa?


      —Lo que pasa es que con miedo es más fácil.


      —Ora échale la culpa al miedo.


      Y ahí se quedan discutiendo puras pendejadas mientras Beatriz, no muy lejos de ahí, discute su futuro con la mismísima muerte.


      Hugo Olvera Villafañe es un cadete de Caballería, una antigüedad arriba de la de Palemón. Es hijo del director del penal de las Islas Marías y, como dice la abuela: hijo de tigre, pintito. Hugo es un perfecto hijo de la chingada con vista al mar. Una mañana, los instructores del colegio llevan a los cadetes al cerro de San quiensabequé para que realicen prácticas de campaña. Ahí pasan dos largos días de mucho batallar y poco comer. Palemón, Hugo y otro de sus compañeros andan a caballo; se dirigen a un paraje cercano para encontrarse con el resto de sus camaradas. Los cuacos van al paso y los cadetes muy cansados, porque casi no durmieron. A los tres les duele la cabeza de hambre y sol. Adelante, una anciana camina apoyándose en su bastón. Es chaparrita, encorvada, no tiene dientes y está en los huesos. Cuando pasan junto a ella, se hace evidente que tiene dificultades hasta para sentarse.


      —¡Qué pinche, estar tan jodido! —dice Hugo, viéndola con desprecio— Si uno va a andar dando lástimas, como esta pinche viejita mugrosa, más vale que te den un balazo.


      —¡No la chingues, Hugo!, cómo dices pendejadas —le contesta su compañero.


      —No son pendejadas. Esta pinche vieja está pidiendo a gritos que Dios se la lleve. ¿No ves lo jodida que está?


      Palemón observa receloso; sabe de los alcances de Olvera y prefiere tener poco trato con él. La discusión sobre la viejita parece haber terminado. De repente, Olvera pretexta algo y regresa sobre sus pasos. ¿A dónde irá? Sólo Dios sabe. Al ratito se oye una detonación y el golpetear de cascos al galope que vienen de regreso. Aparece de nuevo, con sus ojos desalmados.


      —¡Ya estuvo! —dice satisfecho, mientras trata de controlar al caballo que viene medio alocado—. Pinche viejita, ora sí ya dejó de sufrir.71


      Villegas Chávez es un cadete de primer año que carga con una tristeza ancestral. Es hijo de un sastre muy humilde, que vive en un pueblo bicicletero del estado de Chihuahua. Cuando su hijo le avisó que se iba al Colegio Militar, no tuvo ni alegría ni tristeza; nomás le dijo: “tú no sirves para eso; entre más alto vueles, más dura será tu caída”. Villegas habla poco; casi nunca sonríe y no se mete con nadie. A diferencia de sus compañeros, que salen todos los fines de semana, él se queda en el colegio. No tiene a quién visitar. El carácter de Villegas no se presta para los amigos ni para cultivar afectos. Eso sí, siempre es amable, respetuoso e indiferente. Castelán, uno de sus compañeros de dormitorio, sabe que Villegas no sale los fines de semana. Un domingo lo comenta con la familia de su novia y, bueno, nadie lo puede creer. Todos ahí son alegres y amigueros. La señora casi le ordena que lo invite. Para el siguiente fin de semana, Castelán llega con él. El cuate se ve medio chiviadón, pero se acopla. La señora ha pedido a una de sus hijas —la Nena— que atienda y procure conversación al nuevo invitado. Es rebuena gente y además está muy chula. Poco a poco, Villegas se siente en confianza y sus visitas se vuelven frecuentes. Nadie nota el creciente interés que tiene por la Nena. Ni siquiera ella. Detrás de esa mirada triste, se encierra una pasión colosal. Y es que nadie en el mundo le ha mostrado tanto interés como ella. Lo que para la Nena son inocentes preguntas de cortesía, para él son cuestionamientos que traslucen interés profundo. Y es que, quien no conoce a Dios, a cualquier barbón se le hinca. Una tarde, Villegas sale franco y decide visitar a la Nena para declararle su amor. Lo ha pensado mucho y ya no puede esperar más. Necesita empezar a volar de una vez. Toma el camino de siempre y, cuando ya está a punto de llegar, ve que un joven catrín se recarga en los barrotes del ventanal de la casa de la chamaca. Ya de cerca, la distingue, muy coqueta, platicando con el planchadito. Al verlo, le obsequia una sonrisa. “¡Hola! Te presento a mi novio.” ¡Puta madre! Villegas mejor no dice nada. Se da media vuelta y se larga. La realidad se le viene encima. Le arden entonces las palabras de su padre: “entre más alto vueles, más dura será tu caida”.


      Esa noche, el cadete Alonso Aguirre está por meterse a la cama. No salió el fin de semana y de tanto aburrirse ya le dio sueño. En esas anda, cuando Villegas entra al dormitorio, se sienta en su cama y mira hacia ningún lado, como siempre lo hace.


      —Oye paisano, préstame por favor tu pluma —pide con la indiferencia acostumbrada.


      —Cómo no, tómala.


      —Cuando termine, te la dejo en la almohada.


      Al día siguiente, la pluma está en su lugar mientras afuera todo es confusión. Y es que Villegas no resistió la caída. Con la pluma de Aguirre escribió un mensaje. Buscó su fusil, amarró un extremo de su piola al gatillo y el otro al dedo gordo del pie derecho, se puso el cañón en la boca y...


      Por estas fechas, Porfirio regresa a la Ciudad de México después de su incursión militar en San Luis Potosí. Y viene en calidad de bulto. Los chingadazos se pusieron color de hormiga y no hubo más remedio que darlo de baja, echando por delante su minoría de edad. Su tía hizo oportunas gestiones en Palacio Nacional para que lo trajeran de regreso, pero el teniente aquel que lo traía entre ceja, oreja y madre, nomás se hacía pendejo y no lo dejaba ir. “Aquí no hay más huevos que los míos”, dijo, y por ahí se pasó el telegrama que le mandaron. Ante tanta impunidad, Porfirio se dio a la fuga. Se la echó caminando desde San Luis Potosí. Durmiendo de día, andando de noche. Cuando llega a su casa ni su madre lo reconoce. Parece pordiosero, camina como gato espinado y huele a león de segunda función. Pero eso sí, trae como botín de guerra una preciosa guitarra que perteneció al general Cedillo. Palemón se pone recontento de verlo sano y salvo. Para sorpresa de todos, Porfirio está más que aferrado a la idea de entrar al Colegio Militar. Tanta pinche chinga no va a ser de a gratis. “Si esa es tu voluntad, yo te ayudo.” Faltan tres semanas para los exámenes y no hay tiempo que perder. Palemón se mueve con sus conocencias y logra, a través de sus incipientes palancas, una oportunidad para que el hermano presente examen. Vale más tener amigos que dinero. A marchas forzadas y con mucho entusiasmo, Porfirio se prepara para conquistar el futuro. Llega el gran día y, con altibajos, logra pasar de puritito panzazo los exámenes de admisión. Ya lo decía la abuela: “no le aunque que nazcan chatos, con tal que resuellen bien”.


      Conforme se acerca el final del curso, los cadetes le ponen más esmero a sus actividades. No pueden darse el lujo de reprobar. En el caso de los artilleros, las maniobras con cañones son cada vez más complicadas. Ahí es donde se ve quiénes son de fibra. Los jinetes se juegan el pellejo constantemente. Palemón es de los que se lucen a la hora de mover el caballo. Ya domina la cosaca;72 aunque, claro, esto sucede sólo cuando los cadetes de tercer año dan chance. Porque, eso sí, a la hora de ponerle crema a los tacos, nomás sus chicharrones truenan. Los de segundo se encargan de transportar los cañones mientras sus mayores, sentados en los avantrenes, echan verso y se dejan atender. Ya vendrá el día que les toque a ellos; a cada capillita le llega su fiestecita. Por fin, llegan los exámenes finales y a Palemón le va a toda madre; sin problemas, obtiene su pase directo al tercer —y último— año de la carrera. Y ahora sí, a disfrutar del periodo vacacional completito. Para aprovecharlo a fondo, todos los cadetes tienen la valiosa prestación del pasaje DP11 —franquicia libre de costo para viajar en ferrocarril por todo el territorio nacional— y, gracias a ello, Palemón recorre gran parte de la República. Así es como se enamora de México. Su forma de ver la vida ha cambiado mucho, al igual que su apariencia, su lenguaje y casi todo lo que le concierne. Es como si el planeta se hubiera ensanchado. Ahora las cosas tienen sentido. Valió la pena soñar.


      En enero de 1939 inician las clases, y Porfirio se siente muy a gusto. Pero como al mes, le informan que su expediente tiene un problema.


      —Usté desertó en San Luis Potosí.


      —No, que mire que lo que pasó fue que me dieron de baja… —y que esto y que lo otro.


      —Bueno, ya. Vaya a arreglar su problema a las oficinas de la Secretaría de la Defensa Nacional.


      Total, que después de tres semanas de ir, venir, llevar papeles y hacer gestiones, consigue que se corrija el error. Cuando regresa al colegio con el documento que dice que ya no tiene problema, se encuentra con que sí lo hay. Y es que después de tres semanas de no asistir a clases, ya no lo dejan continuar con el curso. Y va de nuevo:


      —Que por favor, que mire que yo qué culpa tengo...


      —Bueno, ya está bien. Lo más que puedo hacer por ti es guardarte tu lugar para el año que entra. Pero esta vez ya te amolaste; el reglamento es muy estricto. Ora sí no va a haber manera.


      Sale de Popotla achicopalado y con su equipaje a cuestas. Pero su ímpetu sigue fuerte. Porfirio va a despuntar. 73


      “¡Tres pasos al frente el que hable inglés!”, ordena el comandante de cadetes, una mañana de mayo que el Colegio Militar recibe la visita de un grupo de señoritas texanas. Las chamacas vienen de un afamado colegio que está de intercambio en México. Tac-tac-tac, se escuchan firmes los pasos de la Cigarra, que mira directamente a los ojos de una gringuita muy bonita, quien también le sostiene la mirada. Las muchachas permanecen frente a ellos sin intimidarse; más bien ellos son los chiviados. Cuando sus compañeros ven que la Cigarra da tres pasos al frente, se quedan perplejos.


      —Este hijueputa no habla ni madre de inglés —susurra Graciliano Alpuche.


      —Conque usted le sabe al inglés —inquiere el comandante.


      —¡Sí, señor! —contesta la Cigarra en voz alta, para que sus compañeros lo escuchen.


      —Este cabrón no habla ni español —dice Graciliano por lo bajo, provocando la risa de sus compañeros.


      —¡Orden, cadetes! Pues muy bien, Velasco, haga favor de acompañar a estas señoritas y muéstreles el casino y las instalaciones de la pista de infante.


      —¡Sí, señor! —grita la Cigarra, al tiempo que, cortésmente, les señala el camino.


      Las risas mal disimuladas de los cadetes hacen que el comandante entre en sospechas. A lo lejos, se ve a la Cigarra caminando y hablando mientras las gringas lo siguen un tanto desconcertadas. El comandante ordena romper filas. Quiere ver qué diablos está pasando. Cuando llega al casino, alcanza a escuchar a la Cigarra:


      —…y esous cañonzoutes son de a de veras, así que muchou cuidadou, nou se vayan a lastimar.


      —¿Me puede decir qué significa esto, Velasco?


      —Que tengan mucho cuidado con los cañones, mi mayor, porque…


      —¡No se haga el chistoso!, usted no habla inglés...


      —Así hablan ellas, mi comandante. Yo, ¿qué quiere que haga?


      —¡Preséntese arrestado!


      En julio de 1939 los llevan a prácticas de tiro a la sierra de Tepoztlán. En la cordillera del Tepozteco la magia y la leyenda abundan. Los imponentes peñascos suspiran de soledad, mientras los jóvenes artilleros batallan contra la adversidad. Aquí, puras penurias y privaciones, porque, en el afán de amoldarles el carácter, los instructores los traen cortitos. “Más les vale que aprendan a resistir las presiones de una guerra de verdad; si no, váyanse buscando otro oficio.” A la mitad de una maniobra, Palemón siente que el dolor de muelas se le está volviendo insoportable. Con dos dedos presiona la muela tratando de arrancársela. El Viejo Sámano —uno de sus mejores amigos— se acerca.


      —¿Cómo vas con esa muela, Indio? ¿Te sigue jodiendo?


      —Sí, mano, ¡ya no la aguanto!


      Sámano pela ojos cuando Palemón le pide que busque una piedra afilada.


      —¿Qué, estás loco?


      —Mira, Indio —dice sacando un cigarrillo—, cuando yo andaba con mi regimiento en la sierra, me tocó ver que algunos soldados que tenían dolores como el tuyo, se lo calmaban haciendo... ay, Indio, cómo te explico... —y pone cara de ¿le diré o no le diré?; da una calada al cigarrillo y suelta el humo—… bueno, Indio, lo que hacían estos cabrones era quitarse el dolor con buches de orines.


      Palemón no lo puede creer.


      —¡No la chingues, Viejo!; estás viendo la tempestad y no te hincas.


      Sámano afloja los músculos de la cara, hasta parece que va a sonreír.


      —No es guasa, te juro que así se curaban. ¡Inténtalo, cabrón!, no tienes nada qué perder.


      Palemón se queda pensativo. Con una mano se aprieta el mentón y con el puño de la otra se golpea la rodilla.


      —¿Y cómo hay que hacerle? —pregunta, dándose por vencido.


      —Échate una meada en tu casco, y de ahí saca unos buches; así nomás.


      —¡Pinche Sámano! —exclama—, no tienes madre; lo dices como si fuera tan fácil.


      De mala gana agarra su casco y se orina ante la mirada incrédula del otro. Lo levanta a la altura del pecho y, cuando está a punto de darle pa’ dentro, lo asalta la canija duda.


      —¡Éntrale! —insiste su amigo—, no hay peor lucha que la que no se hace.


      Palemón respira hondo, empina el casco y se echa un buche. El rostro de Sámano se descompone.


      —¡No te lo vayas a tragar! —implora.


      Palemón aguanta con los cachetes inflados. Escupe, jala aire y se dobla, poniendo las manos sobre las rodillas. Casi se vomita. Dos arcadas violentas culminan con la operación.


      —Tenías razón, Viejo, ya me está bajando el dolor.


      Antes de regresar a México pasan lista. Y es que nunca falta el pendejo que no aparece. Cada cadete da un paso al frente y dice su nombre en voz alta. La friega del viaje ha sido dura. Ya están fastidiados. El Caballo Núñez Andrade le tiene tirria al instructor, que como buen artillero, está retesordo. “A este cabrón le voy a mentar su madre.” A que no. A que sí. Que va tanto. Hecho el tiro. Las apuestas terminan doble contra sencillo a que sí se anima. El instructor tiene los ojos clavados en la lista, buscando los nombres de los cadetes para palomearlos de presente. Cuando llega el turno del Caballo, avanza disimulado y, bajando la cara, dice a media voz: “Chingue a su madre, mi capitán.” Sus compañeros ponen cara de circunstancia. “Te vamos a extrañar, Caballo.” “¿Cómo dijo?”, pregunta el instructor. Y ahora sí, en voz alta y abriendo bien la boca, contesta. “¡Núñez Andrade, mi capitán!”


      Hacia octubre, le avisan a Palemón que la graduación se pospone. Esto significa que en vez de graduarse el 1 de enero de 1940, como estaba proyectado, lo harán hasta mediados de año. Al principio los cadetes se desconciertan un poco, pero a los pocos días el asunto deja de ser tema y continúan con sus actividades. Carlos Contreras Herrera es de los más inconformes con el atraso. Este chamaco es un cadete de Artillería muy querido por sus compañeros, al que no se le dan los deportes y mucho menos la equitación. Hay algo en los caballos que no le acaba de gustar. Eso sí, es muy hábil para las matemáticas y se distingue por su capacidad para la oratoria. Una mañana, recibe la orden —al igual que el resto de sus compañeros artilleros— de ir a las Lomas de Sotelo a hacer evoluciones con material de guerra. Una vez ubicados en el emplazamiento, reciben instrucciones a destajo. Que pónganse aquí. Ora que acá. No, ustedes no; mejor párense allá. Y total que, con tanta disposición, un grupo de caballos —de los que usan para jalar los cañones— se les queda rezagado. A Carlos y a Palemón los mandan por los dos más mañosos del grupo, el Titán y el Embajador. Estos cuacos son de veras de cuidado. Para poder montarlos hay que someterlos primero. Como Carlos no le sabe bien, y francamente les tiene miedo, le pide a Palemón que lo ayude a subir al Embajador. Después de batallar un poco, logra trepar a su amigo y él agarra al Titán. Y apúrale, porque si no nos dejan. El Embajador está muy alborotado y avienta reparos, como caballo de rodeo. Carlos intenta controlarlo, pero el animal corre como endemoniado. Palemón se le acerca, asustado, y a gritos le indica que lo galope en círculo. Carlos no quiere o no puede hacerlo. El Embajador pega dos reparos muy fuertes. Con el primero, pierde un estribo y se va de bruces hacia la izquierda. Carlos trata de defender la caída sujetándose de las crines, pero su propio peso lo vence. Con el segundo, sale volando y cae con todo el peso del cuerpo sobre su pierna derecha. Quién sabe como le hace, pero el caso es que termina con la pierna al revés. A simple vista, se distinguen dos fracturas expuestas. Ahí mismo, un nervioso instructor trata de enderezarle la pierna, pero comete el error de girársela hacia el otro lado. Carlos se desmaya. Para acabarla de amolar, lo llevan al Hospital Militar de Belem y, como era de esperarse, se complican las cosas y agarra una gangrena de los mil demonios. Familiares del general Calles hacen gestiones para que lo trasladen al Hospital de Ferrocarriles. Ahí le salvan la vida, pero no la pierna. La mutilación significa el fin de su carrera militar.


      A las dos semanas, empiezan los exámenes finales. Palemón se prepara a conciencia y obtiene muy buenos resultados. El último examen es el de práctica de tiro de artillería, que se lleva a cabo, para variar, en Tepoztlán. En la noche, el clima se pone de veras sabroso; el aroma a maderas anda de aquí para allá acompañando al tibio viento, que deambula ausente de preocupación y rumbo. Todo está tan bonito que Palemón decide dormir al aire libre, así que se acuesta debajo de un árbol frondoso. Agarra su manga y se la pone de almohada. “¿Qué más puedo pedirle a la vida?” Descanso. Está tan cansado que no puede conciliar el sueño. “¿No habrá alguna chamacona por aquí que quisiera arrullarme?” ¡Ay, en la madre! Algo se mueve en el pasto. Una ráfaga de presentimiento se atraviesa, para advertir el inminente peligro. La carne se le contrae. En fracciones de segundo, siente cómo un cuerpo frío, pesado y escamoso se le sube al abdomen. A partir de ahí, los segundos se vuelven horas. Su instinto de conservación aconseja quedarse quieto. Endereza la cabeza y ve que tremendo viborón repta sobre su cuerpo. Todos los músculos se le engarrotan de puro miedo, a excepción de las nalgas, que le tiemblan como gelatinas. Cuando el animal se aleja, Palemón hace un esfuerzo para que el cuerpo le responda. Rueda, se pone de pie y, hecho la cochinilla, va y se mete en su tienda de campaña.


      Al día siguiente, comenta el incidente con un campesino que les ayuda en el campamento.74 “¿Cómo dice qu’era el animal?” Palemón da una descripción detallada de la venenosa serpiente. “¡Aaah! —dice el indito—, ansina es la Toña, la víbora de Pancho, el sacristán. Esa ni hace nada, aquí l’usan pa’que se coma los ratones de la troje. ¿A poco ti asustates?”


      En la última visita a Tepoztlán, el comandante de la batería —el capitán Salas Cacho— le pide a Palemón, por conducto de otro cadete, que lo acompañe a dar serenata a su novia. Los muchachos ya la conocen, porque vive en el pueblo y visita al comandante siempre que anda por Tepoztlán. Al capitán se le iluminan el rostro, las orejas y el alma, cuando a medio cerro aparece su amada montando una yegua tordilla. La joven, rubia de ojos azules, es una belleza de calendario.


      Esta noche, la última del curso, las guitarras vibrarán en su honor. Un ciclo muy importante finaliza para los jóvenes cadetes. Quizá por eso la serenata resulta tan emotiva. Sus voces, pintadas de melancolía, se escuchan en todos los callejones del pueblo.


      Al regresar a México, les toca participar en la última revista de su vida de cadetes. Es una ceremonia mensual que se lleva a cabo ante la presencia de un representante de la Secretaría de Hacienda. Los alumnos, instructores e intendentes del colegio se forman en la explanada. El jefe del Detall lleva consigo los expedientes con los que da cuenta pormenorizada de los gastos del periodo. El subdirector del plantel acompaña al representante de la Secretaría de Hacienda e inicia la revista al toque de paso redoblado. Los jefes —coroneles, tenientes coroneles y mayores— permanecen sentados y, al escuchar su nombre, se ponen de pie y saludan militarmente, para indicar que se encuentran ahí. El representante de Hacienda nombra al capitán primero, quien pasa al frente y saluda con la espada. A continuación, se nombra al primero de los Niños Héroes. “¡Teniente Juan de la Barrera!” El silencio es solemne. Como descarga de fusiles resuenan las voces de los cadetes fraseando con la misma cadencia. “¡Murió!... por la Patria!” A continuación se nombra a los subtenientes y, una vez terminada la sección de oficiales, se pasa revista al cuerpo de cadetes. Uno por uno, pasan al frente los pelotones de alumnos. Los nombres de los Niños Héroes se intercalan entre las unidades, de manera que cada vez que se menciona alguno, se escucha de nuevo el escalofriante grito de: ¡Murió por la Patria!


      A veces, en la soledad de la noche, los muros del colegio parecen repetir estallidos de voces lejanas que, siendo espejismos, hacen vibrar los tímpanos. Pero no es cierto, aquí no hay más que muros cobijados de sosiego. Y, si acaso, el pálido eco de una reflexión conmovedora, cuando se comprueba que la enorme mayoría de los que ahí han sido formados están dispuestos, de veras, a morir por la patria para nacer a la gloria.


      Con fecha 1 de junio de 1940, los cadetes de la antigüedad 37-40 del Colegio Militar obtienen el grado de subtenientes del Ejército Nacional. Con este motivo se llevarán a cabo tres festejos. El sábado 22 de junio habrá un almuerzo para los alumnos de Artillería, el director del colegio, el director del arma y el personal de su staff. En el mes de julio se celebrará el tradicional baile de graduación y, en fecha aún por definir, la ceremonia de entrega de diplomas, espadas y pistolas, que presidirá el ciudadano presidente de la República.


      El colegio designa comisiones para organizar el baile de gala. Para la gran noche se ha dispuesto la asistencia de dos magníficas orquestas: la del maestro Ernesto Riestra y la de Everet Coughlan. A los muchachos se les cuecen las habas por que ya les entreguen las invitaciones y los boletos para el evento. Palemón no tiene novia ni amiga a quién invitar. Después de darle muchas vueltas al asunto, se acuerda de Eva, la hija de doña Gudelia, a quien no visita desde hace tiempo. Así que, por la tarde, se hace el aparecido en su casa. Doña Gudelia lo recibe con mucho cariño. La ñora de veras lo aprecia. Palemón le platica que ya se graduó y le entrega una invitación, para que Eva lo acompañe al agasajo. Eva acepta de volada. Voltea a ver a su mamá y, con la mirada, le dice un chorro de cosas; de manera que a doña Gudelia no le queda más remedio que otorgar el permiso.


      —Nomás acuérdate que Evita no sale sola, Emma la tiene que acompañar.


      —Sí, señora, claro que sí.


      Palemón se va bien contento. Cuando regresa al colegio, sus amigos le preguntan que quién lo va a acompañar a la graduación y, muy sacalepunta, contesta que su novia.


      —Y tú, cabrón, ¿desde cuándo tienes novia? —cuestiona Graciliano.


      —¿Qué?, ¿a poco te tenía que pedir permiso, pinche yucateco?


      —No, si yo nomás preguntaba.


      El día del almuerzo con el director del colegio los flamantes subtenientes no pueden dejar de mirar sus refulgentes uniformes. En las palas lucen la recién obtenida barra de subteniente, y se la pasan voltee y voltee. Para el evento —que se lleva a cabo en un salón del restaurante Chapultepec—, se acomodan las mesas formando una herradura a la que se sientan cuarenta y cinco comensales, incluido el staff del director. Seis meseros vestidos de etiqueta atienden a los nuevos oficiales, y dos fotógrafos —con cámaras de espérame tantito, ayudante y trapo negro— se dedican a sacar los retratos. Al reverso y en la guarda de cartoncillo de filo dorado escriben sentidas dedicatorias. La mayoría firma como “C. Subtte. de Art. fulano de tal”. Tanto la vajilla como la cristalería del almuerzo anticipan la fastuosidad del baile de graduación. Palemón está eufórico. Nadie de su familia había comido jamás en una mesa como esa, ni habían llegado tan lejos en la escala social. De alguna manera, él marca un nuevo derrotero. Va y viene de aquí para allá, conversando, bromeando y abrazando a sus amigos. Es la primera vez que protagoniza un suceso tan venturoso.


      Ora sí, el sueño se cumplió.


      Ya dejó de ser nadie.


      Como al mes, por fin, llega el turno de la gran noche de gala. Bien dice la abuelita que no hay fecha que no llegue ni plazo que no se cumpla. Palemón, al igual que muchos de sus compañeros, espera nervioso en la entrada principal del colegio. El pobre anda nomás volteando pa’ca y pa’llá, a ver si vienen sus invitadas. De repente distingue las siluetas de Eva y Emma, que se aproximan a la entrada. El alma le regresa al cuerpo. Los tres entran al salón de actos cuando la orquesta toca música suave. Elegantes señoras y distinguidos caballeros ocupan las mesas del rededor, al igual que sencillos obreros y campesinos, que también andan por ahí acompañando y festejando a sus hijos. Juanita y su abuela brillan por su ausencia. Palemón no las quiso invitar. Ellas son parte del pasado que quiere dejar atrás. Acompañado por Eva camina hasta la mesa, donde ya lo esperan la Cigarra y varios de sus compañeros. “César, te presento a Eva y a Emma Álvarez”; “Emma, éste es César”. “Mucho gusto”, dice el apuesto cadete, poniéndose de pie y mostrando su sonrisa de político veracruzano. De veras que hasta una estrella brillante le sale de un diente cuando luce la mazorca. El uniforme de la Cigarra parece más fino que el de los demás. “Soy César Velasco Cerón, y estoy a sus órdenes, señoritas.” “Mucho gusto”, dicen ellas, casi al mismo tiempo. “¿Cuál es la mía?”, pregunta en voz baja. “Espérate tantito, cabrón; no se han terminado de sentar y tú ya quieres…” “Tú dime cuál es la mía, que ya verás cómo le hago faena.” Palemón sonríe, dándose por vencido. “La tuya es Emma.” “¿Cómo que Emma?” La Cigarra se sorprende. “¿No te gusta más la otra?”, inquiere. “Sí, y precisamente por eso, a ti te toca Emma”, la Cigarra no lo puede creer. “¿No quieres que cambiemos?”, insiste. “No estés chingando”, contesta Palemón, ya con ojos de pistola. “Bueno, tú ganas, ya estaría de Dios”,75 y se sienta al lado de Emma. “Señoras y señores —todas las luces del salón se prenden iluminando con brillo inusitado—: tengo el gusto de presentar a ustedes a la mujer de la voz de cielo, la inconfundible… Luuupita de la Re.” Un mar de aplausos avasalla la introducción. El maestro de ceremonias sonríe, al mismo tiempo que agita los brazos pidiendo silencio. “Esta noche, Lupita nos deleitará con la magnífica composición del maestro Pedro Flores… Amooor perdido. ¡Venga ese aplauso!”


      Amor perdido…


      si como dices, es cierto que vives


      dichoso sin mí,


      vive dichoso;


      quizá otros besos te den la fortuna


      que yo no te di.


      Las mesas se vacían desde los primeros acordes. Lupita de la Re canta igualito que Avelina Landín, y los muchachos se lo reconocen con aplausos. La orquesta continúa la ronda y toca dos swings muy movidos con los que la chamacada saca brillo a la pista. Cuando Eva y Palemón regresan a la mesa, Graciliano los intercepta. “¿No te importa si bailo con tu novia?” Eva pone cara de “me parece que hay aquí un error”. “Nosotros no somos novios”, ataja, como aportando un dato de menor importancia. “¡Uuuh, qué caray, mi Palermo! —exclama Graciliano con enorme satisfacción—, me gustaba usté pa’ más; yo de lengua me como un plato...” “¡Bueno, ya estuvo!”, interrumpe Palemón. “¿Me acompaña, señorita?, pregunta Graciliano, ofreciéndole el brazo. Eva no entiende lo que pasa y voltea a ver a Palemón, para que le indique qué hacer. El cadete da su brazo a torcer y concede con la mirada. Graciliano la lleva hasta el centro de la pista y ¡venga la música! Palemón se queda hecho un pendejo. Cuando la ronda termina, Graciliano acompaña a Eva de regreso a su mesa. Palemón la mira a los ojos. Ella sonríe. En corto, le da una explicación. Aquí no pasó nada. La noche termina como deben terminar las que resultan inolvidables: a todo dar.


      Los nuevos oficiales de artillería son enviados a los dos regimientos de la Ciudad de México; la mitad va al Segundo Regimiento de Artillería de Montaña —por el rumbo de Balbuena—, y el resto al Primer Regimiento de Artillería de Campaña, en Santiago Tlatelolco. La suerte ha querido que Palemón regrese al mismo regimiento del que salió como soldado, y que lo asignen de nuevo a la Cuarta Batería. “¡Mi subteniente Cocoliso!”, exclama el cabo Vega cuando lo ve llegar. “¡Mi cabo!, nunca imaginé que me daría gusto verlo.”


      Cuántas cosas han cambiado en tan solo cuatro años. El chamaco que pepenaba basura en los tiraderos del barrio de Tepito vive ahora en las inmediaciones del paraíso que tanto soñó. Ya nomás le faltan unos escalones para llegar a donde supone está su lugar. Lo que no sabe es que ahí los migrantes del infierno no son bienvenidos. Y por si esto fuera poco, el infierno que lo vio nacer no le va a perdonar sus desprecios. Entre más brillante sea la luz, más grande será su sombra.


      Cerca del regimiento hay una cantina que se llama La Reforma del Pato. Ahí, un tequila y un caldo de camarón cuestan diez centavos, así que casi todos los días, antes de comer, los cuates se reúnen para echarse dos o tres tequilas. Por ese mismo rumbo queda un burdel que a cada rato manda algún mensajero a negociar la salida de alguna de las muchachas, que por angas o mangas, lleva varios días dentro del cuartel. Según la Cigarra, no hay amor más puro y más sincero que el se compra con dinero. Lástima que las exigencias del negocio requieran que las mariposas estén presentes en el lupanar, y no con los cuates del cuartel. Palemón y la Cigarra —que, para no perder la costumbre, están en el mismo regimiento— visitan asiduamente a Eva y a Emma. A cada rato llegan acompañados de sus amigotes y, aun así, doña Gudelia les guarda toda clase de consideraciones y hasta organiza convivios en los que ofrece té y pastas italianas… que casi siempre terminan escondidas en los macetones de helechos que están en el patio. Bien dice la abuela que las rosas no se hicieron para los cerdos. La amistad de Eva es algo totalmente nuevo en la vida de Palemón. Nunca antes había cultivado una relación femenina de manera formal, y mucho menos con una chamaca de la clase media. Doña Gudelia da a Palemón trato y consideraciones de hijo. Es la persona que más confianza le ha dispensado en toda su vida. La verdad, la única.


      En cuanto sale del colegio, se reintegra a vivir con su madre y su bisabuela. Ahí también las cosas han cambiado. Juanita ha modificado su actitud y ya casi nunca se mete con él. El joven subteniente, en la medida de sus posibilidades, colabora con el gasto familiar ahora que tanto lo necesitan, porque la abuela está muy enferma. Cuando se está jodido hay complicaciones hasta pa’ morirse. Y doña María de Jesús no va a ser la excepción. Cuatro años completos de sufrimiento y postración la esperan. Dice ella que el que ha de morir a oscuras, aunque se muera en velería.


      La ceremonia de entrega de diplomas se había postergado en dos ocasiones. Pero ahora sí, ya no va a haber cambios. La fiesta se celebra la mañana del sábado 10 de agosto de 1940 en la explanada principal del colegio. Desde muy temprano, los cadetes están formados esperando al jefe de Estado y sintiendo el hervor de sentimientos y emociones encontradas. Lázaro Cárdenas llega a Popotla, muy puntual y muy sonriente, a eso de las diez de la mañana. Las bandas de guerra atraviesan el aire con la marcha de honor, entrelazada con el Himno Nacional. Esta combinación de armonías se ejecuta sólo ante la presencia del presidente de la República, el único hombre del mundo ante el cual la bandera mexicana se inclina para corresponder el saludo. Don Lázaro porta un sobrio traje cruzado de tres piezas, que hoy combinó con una camisa blanca impecable, corbata de seda a rayas y un fino sombrero de fieltro, recién planchado, que con su ligero vaivén da cuenta del corte de pelo que le hicieron ayer. Del automóvil presidencial baja también el acicalado general Jesús Agustín Castro, secretario de la Defensa Nacional y bravo revolucionario. Su escolta de jóvenes altos, apuestos y de modales más bien exquisitos, no lo dejan ni a sol ni a sombra. El general Heriberto Jara, presidente del Partido de la Revolución Mexicana, acompaña también al presidente. Y, la mera verdad, es que su calzado brilla más que el de su jefe. A ver si no le dicen algo. Las veintiún salvas de rigor truenan por los cielos e invaden la pista de humo y polvo, mientras el joven don Lázaro recorre el trayecto hacia el presidium. El rostro del general Cárdenas no oculta su satisfacción por el cariño que la gente le prodiga. En cuanto llega al presidium, ocupa su lugar al centro, frente a un timbre metálico —de esos como de mostrador de hotel—, y el director del colegio hace la señal para que dé comienzo la ceremonia.


      En primer lugar pasan al frente las secciones de Infantería, ondeando las banderas de los países cuyos representantes diplomáticos se encuentran ahí. A continuación, dos secciones de la compañía de Infantería entran en acción para realizar una tabla de ejercicios por tiempos perdidos que les queda a todo dar. El maestro de ceremonias solicita la presencia del general Pascual Cornejo Brun, para que se eche una arenga. El general camina lento hacia el micrófono, pavoneándose, muy sacalepunta, en actitud de: “Ora verás, huarache, ya apareció tu correa”. Los aplausos de la concurrencia son más que nutridos. Una vez terminado el discurso, el viejo soldado se ajusta los guantes al cinturón y se acerca a saludar al presidente, que le aplaude complacido. Pues no faltaba más; pa’ mi general Cornejo, la pulpa es pecho y el espinazo, cadera.


      A continuación, los dragones despliegan un magnífico espectáculo. Montados, salen a la pista evocando a los circos romanos. Varios cadetes pasan a toda velocidad sobre sus corceles, levantando del suelo argollas con cintas multicolores. Otros, ejecutan al mismo tiempo la peligrosa parada india. Jinetes y caballos saltan obstáculos camuflados y, a medio vuelo, desenfundan sus pistolas para disparar sobre los globos situados a los costados. Para su fortuna y lucimiento, todos dan en el blanco. El espectáculo de Caballería tiene su cierre a través de la famosa caída de la muerte. Un caballo galopa tendido, mientras su jinete zafa el pie del estribo, cruza la pierna sobre el cuello del cuaco y se tiende perpendicular al lomo, extendiendo la espalda a un costado del albardón y abriendo ambos brazos por debajo de la panza del corcel, que continúa la frenética carrera hasta que el jinete se endereza y lo frena, así nomás, como quien se le hace chico el mar pa’ echarse un buche de agua.


      Llega el turno de los cadetes de Artillería. El nerviosismo se disipa conforme desfilan a caballo, hacen el saludo y se lanzan a ejecutar una maniobra muy espectacular al galope de la caballada que entra a la pista, en línea, con el frente hacia el casino. La banda irrumpe con las notas de una marcha muy alegre. Hay que decir que todos los ejercicios se desarrollan al galope. “¡Por carruajes a la izquierda, marchen!” Todos los carruajes oblicuan a la izquierda y se cierran, adoptando una formación en masa. “¡Media vuelta!”, ordena el capitán blandiendo la espada, y el conjunto atronador de caballos, artilleros, cañones y carruajes gira sobre su eje con increíble precisión. Los caballos del extremo saliente van casi desbocados; los trenistas parecen flotar a la deriva sobre los cuacos que se precipitan en un círculo. “¡A retaguardia en batería!” Y en un abrir y cerrar de ojos, brincan los artilleros, desenganchan los argollones, separan los carros reversibles y equipan, mientras los armones se alejan. Y ahora sí, viene lo bueno. El suelo, los muros y todo el derredor se cimbra con el estallido de los cañonazos. Las cureñas se entierran, por la violencia de la presión de los disparos. A continuación, los cadetes de Artillería forman pirámides humanas sobre caballos y armones. Cuando parece que todo ha terminado, viene de repente la monumental pirámide con la que se cierra la maniobra. Catorce artilleros, de los de más fibra, la ejecutan con valor y arrojo, y a velocidad mayor a la exigida durante los ensayos. El líder del contingente es el Viejo Sámano. A un extremo de la pirámide humana, y con toda la concentración que el ejercicio demanda, aparece Palemón, extendiendo una bandera. Sus pies se apoyan en los hombros de la Mona Rodríguez, que siendo así de fuertes, lo sostendrán muchas veces en las maniobras más difíciles de su vida.


      La exhibición termina en medio de aplausos y exclamaciones. El general Alberto Zuno Hernández, director del colegio, se avienta un discurso abigarrado de adjetivos, y largo como la esperanza de los pobres. El respetable otorga aplausos de compromiso que terminan antes que el general regrese al presidium. Ahí recibe el abrazo del presidente —de esos de medio lado, muy bueno pa’ las fotos— y sonríe más solícito que contento. Llegado su turno, el general Cárdenas se separa de su asiento y, otra vez, el maestro de ceremonias se encarga de acercar el micrófono a la boca del orador. El presidente actúa con absoluta naturalidad; mira hacia su auditorio y sonríe. “Ciudadanos oficiales de la antigüedad 1940: Vengo en nombre de la nación a hacerles entrega de las espadas de oficiales que se les confieren por haber terminado con éxito sus estudios, y que son el símbolo del mando y del honor militar. Ellas los señalan hoy como oficiales del Ejército Nacional...” Al terminar su arenga, agradece los aplausos del público y procede a la entrega de diplomas, espadas y pistolas. El último en recibir el símbolo de mando y el regalo del presidente es Carlos Contreras Herrera. Y de veras que verlo ahí es una agradable sorpresa. Al acercarse al presidente ayudado por un par de muletas, le gana la emoción y se le rasan los ojos. El presidente le dice algo, y Carlos le estrecha efusivamente la mano. Los ojos verdes de Lázaro Cárdenas brillan como sólo pueden hacerlo los de quien detenta prestigio y poder. Cuando los nuevos oficiales ven a Carlos formado entre ellos, y portando su uniforme con insignias de subteniente, guardan un respetuoso silencio. Saben que su estado físico no le permitirá continuar con su carrera, ya que de acuerdo con los reglamentos ni siquiera podría graduarse. Pero en esta ocasión se ha hecho una discutible excepción; además, Carlos Contreras ha sido encargado de pronunciar el discurso de despedida a nombre de los graduados. El chamaco se yergue frente al micrófono y, con su eterna cara de niño, pronuncia un mensaje más hijo del corazón y de su buen talante, que de la tragedia. Los ojos de sus amigos se anegan de lágrimas y muchos optan por inclinar el rostro para esconderlo. Todos saben que su presencia es un acto de justicia con el cadete mutilado, pero también están conscientes de que, después de esta tarde, ya no habrá futuro para él. La carrera militar de Carlos ni siquiera va a comenzar. Ya lo dice la abuelita de Palemón: hay muertos que no hacen ruido y son mayores sus penas.


      Contreras Herrera termina su discurso entre lágrimas y emoción contenidas. Aplausos prolongados y cálidas felicitaciones continúan, como parte del programa. Las notas de las tradicionales Golondrinas, interpretadas por la Orquesta de la Secretaría de la Defensa Nacional, asoman a un lado del casino, acompañadas de su agradable melancolía. El propósito de la orquesta es cerrar el acto y acabar de alterar el ánimo, de por sí emotivo, de los presentes. Palemón abraza a sus amigos e intercambia con ellos frases que, con más o menos elocuencia, auguran amistad eterna. Cuando ya muy pocos permanecen en la explanada, aprieta el paso para llegar a donde se llevará a cabo el almuerzo con el presidente. Los familiares de los cadetes sonríen exultantes; hasta los ordenanzas felicitan a los recién graduados. Hoy, aquí, lo que sobra son sonrisas. La Revolución Mexicana ha logrado una ornada de flamantes oficiales con quienes desplazar a los agrestes revolucionarios, y al mismo tiempo capacitar a la tropa que medra en los regimientos. El proyecto modernizador del general Amaro alcanza, año con año, la anhelada meta de profesionalizar al ejército. No cabe duda de que las grandes obras son más importantes que sus creadores, y ven más allá de las vidas de quienes pelearon por ellas.


      Por la tarde, cuando todo ha terminado, Palemón toma su gorra y se despide. Hoy la calzada interior parece más larga. Éste es el mismo camino que años atrás recorrió muchas veces buscando la ansiada oportunidad. Esta vez avanza sin nada qué temer. Sus insignias de subteniente son prueba de su triunfo, y nadie se lo puede negar. Varios elementos de tropa lo saludan. La meta que sólo cuatro años y nueve meses atrás parecía inalcanzable, es ya una realidad. Al llegar a la puerta escucha el golpe de tacones de un centinela que lo saluda respetuoso; es el mismo que un día le negó la entrada a la oficina del general Cházaro. Palemón ni lo voltea a ver. Tiene la mirada puesta en las estatuas que tanto le llamaron la atención cuando entró por primera vez a Popotla. Una premonición le sacude el alma. Sus emociones lo rebasan, las lágrimas insisten en salir, pero logra contenerlas.


      El destino sí se puede cambiar.


      Él ya conoce el camino.
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      1 Encontré esta frase enmarcada en “Aladino”, una tienda de artículos militares que fue propiedad del general Federico, el Ciego, Altamirano López, compañero de Palemón en el H. Colegio Militar.


      2 En realidad se refiere a su bisabuela.


      3 En el 171 de la calle de Aluminio, colonia Valle Gómez.


      4 Así lo apodaron en el Colegio Militar.


      5 “De los astros el sol y de los habaneros Ripoll”, reza la publicidad de esta bebida, que más que ron es marranilla, y ni por asomo es de La Habana. Lo que sí, es muy barata.


      6 Su carrera en el Colegio Militar y la maestría en Administración Militar (diplomado de Estado Mayor) en la Escuela Superior de Guerra.


      7 Providencia 1227-301.


      8 En el Colegio Militar se acostumbra designar con el nombre de “antigüedad” lo que en otros colegios se denomina “generación”. Así, en vez de referirse a compañeros de la misma generación, dicen: compañeros de la misma antigüedad.


      9 Es probable que el gringo haya sido un narcotraficante.


      10 En ese entonces, a las afueras de la Ciudad de México.


      11 Desde que era cadete, De la Lama y Rojas tuvo problemas por causa de su fanatismo religioso. En una ocasión encabezó una peregrinación a la Basílica de Guadalupe, cuyo contingente lo integraban cadetes del Colegio Militar uniformados de gala, que llevaban bandera y estandarte desplegados. Por este hecho fue sancionado. Una mañana de abril de 1944, el presidente Ávila Camacho entró por la puerta de honor de Palacio Nacional a bordo de su automóvil. La marcha de honor no había terminado de sonar cuando el teniente De la Lama se acercó al primer mandatario, lo saludó militarmente y, cuando éste le iba a corresponder el saludo, sacó su pistola y le disparó, perforándole el saco a la altura del abdomen. El presidente estaba de suerte; la bala no logró herirlo. Ávila Camacho se le fue encima y lo abrazó para inmovilizarlo. Alfredo Medina Guerra —compañero de De la Lama en el Colegio Militar—, quien formaba parte de la escolta del presidente, fue uno de los oficiales que lo desarmaron. El primer mandatario tomó el elevador a su despacho y ordenó que le llevaran al agresor, para interrogarlo. De la Lama fue hecho preso y días después fue asesinado, con el pretexto de que se quiso fugar.


      12 México envió tropas al territorio norte de Baja California y se creó la Región Militar del Pacífico, que agrupaba todas las fuerzas del Ejército Mexicano en ese litoral, bajo el mando del ex presidente Lázaro Cárdenas.


      13 Después de que Palemón regresó de Ensenada, nunca volvió a comer langosta.


      14 Este fue el único contingente militar mexicano que intervino directamente en la guerra. Desde marzo de 1943 empezó a prepararse a la opinión pública para que aceptara, llegado el momento, que el gobierno enviara soldados a los frentes de batalla. Para integrar el escuadrón se llevaron a cabo las primeras maniobras en la zona de El Peñón, en la Ciudad de México, con la participación de ochenta y cuatro aparatos. En marzo del siguiente año, el presidente Ávila Camacho aceptó públicamente la posibilidad de que la Fuerza Aérea Mexicana saliese a combatir, si para ello era requerida por los aliados. En julio de 1944, se pasó revista a los trescientos hombres del Escuadrón 201 en el campo de Balbuena y se les envió a un curso de perfeccionamiento a Randolph Field, Texas. A finales de diciembre, seis meses después del desembarco en Normandía, el presidente afirmó que “no obstante el concurso de México no ha sido requerido por los aliados, siento el compromiso moral de coadyuvar al triunfo común contra las dictaduras nazifascistas”. El Senado de la República aprobó la iniciativa presidencial de mandar tropas al frente de batalla el 29 de diciembre, y se designó para ese efecto al Escuadrón 201. Nombraron comandante de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana al coronel Antonio Cárdenas, y del escuadrón, al capitán primero Radamés Gaxiola. El sitio que se les señaló para su emplazamiento fue Filipinas, a donde llegaron en abril de 1945.


      15 Del 16 de enero al 16 de abril de 1941.


      16 Sobrino del “Barón de Cuatro Ciénegas”.


      17 Una especie de capa que se usa en el ejército.


      18 Coautor: Ricardo “el Vate” López Méndez.


      19 El nombre del pueblo es Santa María Laollaga, famoso por sus ojos de agua.


      20 El general Heliodoro Charis Castro (1896-1964) participó en la Revolución Mexicana y en la guerra Cristera. Nació el 3 de julio de 1896 en Juchitán de Zaragoza. Su origen indígena y humilde le privó de ir a la escuela, por lo que no sabía leer ni escribir. A la edad de 15 años se dio de alta en el Ejército Revolucionario cuando su padre se unió al movimiento oaxaqueño en favor de Francisco I. Madero encabezado por Benito Juárez Maza, hijo del Benemérito. Con la Decena Trágica, Charis se levantó en armas en contra de Victoriano Huerta. Posteriormente se incorporó al Plan de Agua Prieta, y poco después se unió a las fuerzas de Álvaro Obregón. Participó en la Campaña Yaqui en Sonora, derrotando al enemigo sin sufrir una sola baja. Detuvo e invadió la guarnición militar donde se pretendía detener al general Arnulfo R. Gómez. El 24 de mayo de 1928 participó en el Asalto de Manzanillo, donde hubo ciento veintitrés muertos del ejército cristero y veintinueve soldados federales, victoria que lo consolidó como uno de los mejores generales de la época.


      21 En zapoteco significa: “dame un beso, ¿quieres?”.


      22 Así llamaba a Virginia, su entonces esposa.


      23 Así les dicen, porque presumen de ser buenos para todo.


      24 Daniel Somuano López.


      25 Años después, senador de la República y gobernador de Yucatán.


      26 Profesor de Historia de la Escuela Superior de Guerra y, años más tarde, director de la federal de seguridad de la Secretaría de Gobernación.


      27 Graduar, de acuerdo con el argot militar, es determinar cuántos días durará el arresto, lo que se define en función de la gravedad de la falta, que —en el caso de los tenientes— puede ser hasta de ocho días.


      28 El coronel Somuano estudió en España.


      29 El general Mario Ballesteros Prieto era, en aquel entonces, jefe del Estado Mayor de la Secretaría de la Defensa Nacional.


      30 Un Mercedes Benz, símbolo de su nuevo estatus.


      31 Todo parece indicar que el político al que se trataba de perjudicar era Ernesto P. Uruchurtu.


      32 El gobierno de Veracruz donó un terreno, con tal de captar los empleos y la derrama económica que generaría el proyecto.


      33 Una empresa española de nombre Explosivos Río Tinto.


      34 Ahí le pidieron su renuncia, pocos días después de su cumpleaños ochenta y uno. “Yo todavía tengo mucho qué aportar”, dicen que comentó al recibir el cheque de su liquidación.


      35 Y también para fumar mariguana.


      36 La United Shoe and Leather Co., que estaba en el 117 de la calle de Aluminio.


      37 En el barrio de Peralvillo.


      38 Juanita se casó con don Antonio en 1944, dos meses después de que Palemón lo hiciera por primera vez. Don Antonio fincó casa en el terreno de la calle de Plomo, el mismo que le prestó a Juanita en 1932. En ese sitio vivieron hasta la muerte de ambos: Toño en 1965 y Juanita en 1972. En septiembre de 2003, los hijos de Palemón encontraron en su cartera una vieja foto de don Antonio. Su gratitud lo acompañó hasta la muerte.


      39 En el 171 de la calle de Aluminio.


      40 Y el plan se cumplió hasta llegar al grado de mayor, a los 32 años. De continuar en el ejército, hubiese llegado a coronel a los 40.


      41 En la calle de Mosqueta, cerca del Panteón de San Fernando.


      42 Así llaman a los cadetes de primer año.


      43 José Hernández Toledo inicia entonces la carrera militar que lo llevaría, treinta y dos años más tarde, a ser comandante de la brigada que participó en los sucesos del 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las Tres Culturas. Esa tarde, Hernández Toledo se presenta con sus hombres, cumpliendo instrucciones de resguardar el orden en el mitin estudiantil. Un helicóptero sobrevuela la plaza; de ahí se lanzan luces de bengala. Es la señal de la muerte. Del edificio salen disparos; del helicóptero también. Los civiles y los soldados que están el la plaza son presa fácil de los francotiradores. Empieza la masacre. El francotirador del helicóptero afina puntería y le pega un tiro a Hernández Toledo, quien cae malherido. La columna militar se queda sin su comandante. Lo demás es historia.


      44 La casa del general Calles estaba frente al castillo de Chapultepec, en la colonia Anzures.


      45 En estos días, las tensiones entre el presidente Cárdenas y el ex presidente Calles llegan a extremos inconcebibles, cuando el segundo es citado a declarar ante un juez penal, para testificar en un proceso instaurado contra un general callista. Es obvio que del juicio saldrá una acusación de intento de sedición. El clima político es tenso. Los generales desconfían unos de otros, y en los cuarteles corre el rumor de que se prepara una rebelión para derrocar a Cárdenas.


      46 En 1927, el general Claudio Fox eligió este regimiento para tomar de ahí a los soldados que dieron muerte, de manera brutal, al general Francisco R. Serrano y a sus acompañantes, protagonizando así la tristemente célebre matanza de Huitzilac. Este episodio de la historia de México dio lugar a una de las mejores novelas de la Revolución Mexicana: La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán.


      47 Como el bebé de Popeye, el marino.


      48 Entre 1920 y 1940 se registran muchos levantamientos armados; la mayoría, protagonizados por los mismos generales que hicieron la Revolución.


      49 Subteniente en el argot de los soldados de la Revolución.


      50 Lo que hará ininterrumpidamente hasta cumplir ochenta años.


      51 Arnés de cuero que se coloca encima del uniforme y sirve para portar armas y cartuchos.


      52 Bebida típica de Toluca, hecha de frutas, y cuya dosis alcohólica va en aumento según la numeración que tenga la botella, del uno al siete.


      53 Ex gobernador de Tabasco y rabioso anticlerical.


      54 Nombre con el que se designa a las bestias de carga (generalmente mulas) con las que se mueven las piezas de artillería.


      55 La ceremonia se llevó a cabo —con dos meses de retraso— donde antes se hallaba el restaurante La Bombilla, lugar donde lo asesinaron. Ahí se habrá de construir un monumento en su honor, en el que se exhibirá durante muchos años la mano que perdiera combatiendo a Pancho Villa, en Celaya.


      56 Tanto en la parte más alta de los vasos, como en las orillas de los platos, está impreso el escudo y el nombre del colegio.


      57 Conservando su número de matrícula, la 262498.


      58 Es una bolsa con ánfora, plato de aluminio y utensilios para comer en campaña.


      59 Hay futbol soccer, americano, basquetbol, béisbol, equitación, polo, esgrima, box, judo, lucha, atletismo, natación, gimnasia olímpica, tiro, esgrima y un larguísimo etcétera.


      60 Caminos de ayer, Muchachita, El último vals, Farolito, Noches de ronda, Mentirosa, Mujer, Morenita, El adiós del soldado y Collar de perlas son las canciones favoritas de Palemón.


      61 Ubicado en la calzada de San Cosme.


      62 Por decoro, los cadetes no utilizan camiones cuando van uniformados.


      63 Cobija, capote, manga de hule, fornitura de cuero, con cartuchera para cien tiros de salva calibre 7 mm, marrazo, fusil, ración seca, tortas y botas de campaña.


      64 Cordón que se utiliza para limpiar el cañón de los fusiles.


      65 La pócima es la tradicional novatada en las escuelas militares de México.


      66 La Cofradía Artillera es la asociación de artilleros de México —de la que no existen similares para las demás armas del ejército—, y tiene la encomienda de velar por la unión del gremio y llevar a cabo acciones que beneficien a sus asociados.


      67 Cuatro cañones de 75 mm Saint Chamon Mondragón con cuatro avantrenes en los que se transportan granadas y proyectiles. Las piezas se trasladan utilizando tres parejas de caballos entrenados para este fin y la asistencia de un pelotón de exploración.


      68 Bajo el mando del sargento segundo de cadetes Héctor Espinosa Galván, quien falleció en Filipinas, siendo piloto del Escuadrón 201 durante la Segunda Guerra Mundial.


      69 En el argot de los cadetes, son cervataneros los artilleros; culos de bote, los de Caballería; y patas de perro, los de Infantería.


      70 Este batallón está por el rumbo del río de los Remedios.


      71 Años más tarde, Olvera Villafañe cambió su nombre por el de Juan Cañedo, y se dedicó a rejonear toros de lidia. Contrajo matrimonio con una hija del general Maximino Ávila Camacho y estuvo envuelto en un escándalo al balacear el automóvil en el que viajaban su suegra y un hombre que la pretendía, allá por el rumbo del aeropuerto de la Ciudad de México. Olvera Villafañe posteriormente se casó con Dolores Olmedo, con quien sostuvo una tormentosa relación que acabó en divorcio. Aficionado a los caballos, tenía fama de conseguirlos a punta de pistola, amenazas o, de plano, se los robaba. Lo último que se supo de él fue que, siendo ya octogenario, vivía tranquilamente en Querétaro, donde se dedicó a la cría de caballos cuarto de milla.


      72 Ver fotografía.


      73 Porfirio estudió la carrera de Medicina. Emigró a Estados Unidos y alcanzó éxito como médico de renombre entre los políticos de Washington, D.C.


      74 Casi siempre lo instalan en el atrio del convento.


      75 Años más tarde, César contraerá matrimonio con Emma.

    

  


  
    
      


      [image: coversin]Basada en personajes y acontecimientos reales, esta novela cuenta la historia de J. Palemón Sánchez Trujillo, un habitante de las zonas marginadas de la Ciudad de México que logró salir adelante y realizar sus sueños a partir de su perseverancia, valor, coraje, determinación y disciplina.


      Ésta es la historia de un niño pobre que quiso ser niño héroe. Un día, Palemón recoge de la basura un libro de historia y sabe que tiene un destino que cumplir, para lo cual necesita superar todas las adversidades y dejar atrás el mundo al que parece estar destinado por las condiciones de pobreza en las que nace. Así, ingresa al Colegio Militar, donde atraviesa experiencias que van desde las anécdotas divertidas con personajes entrañables hasta las situaciones críticas de las que saldrá bien librado gracias a su templanza. Con el tiempo, llega a convertirse en un empresario que nunca deja de luchar por lo que anhela.


      Al descubrir el camino de Palemón rumbo al éxito, también conocemos cómo era la vida en el México posrevolucionario y en otros periodos cruciales para el país, como la Guerra Cristera y la Segunda Guerra Mundial. Con un estilo ágil, ameno y coloquial, Eduardo Sánchez Hernández nos muestra cómo era el habla popular en aquellos días, la jerga de los militares, la evolución de la sociedad mexicana, el papel que el país desempeñó en conflictos internacionales, y vemos aparecer a personajes reales, como Lázaro Cárdenas, Plutarco Elías Calles, Gustavo Díaz Ordaz o los miembros del Escuadrón 201


      Un fresco convincente en donde aparecen la pobreza, la corrupción o los infortunios, pero también la generosidad, la valentía, el honor, la lealtad y, en suma, la búsqueda de la esperanza.
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      Abogado por la Universidad Iberoamericana y con estudios en Alta Dirección de Empresas en el Instituto Panamericano de Alta Dirección (IPADE Business School), Eduardo Sánchez Hernández (Ciudad de México, 1964) ha desarrollado su carrera profesional en los ámbitos público y privado.


      Fue profesor del Departamento de Derecho de la Universidad Iberoamericana y co-fundador del Instituto del Derecho de las Telecomunicaciones.


      Ha participado como conferencista en foros convocados por instituciones como las Cámaras de Diputados y de Senadores en México, así como por la Organización de las Naciones Unidas, entre otros.


      Fue articulista de los diarios El Financiero y El Universal, en los que expresó su visión de la realidad sociopolítica mexicana por más de un lustro.


      Su pasión por la escritura, aunada a grandes historias que escuchó desde niño, lo llevaron a escribir Palemón, novela protagonizada por su propio padre.
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